Показаны сообщения с ярлыком Борис Гребенщиков. Показать все сообщения

Гиперборея

АКВАРИУМ "Гиперборея"

Этот диск можно купить уже только ради обложки. Цветной складень из пяти створок разворачивает перед нами панораму прекрасной страны, по-видимому, Гипербореи, где в скалах прячутся гиперборейцы (члены группы), а к ним издали, ну совсем как Иисус на картине Иванова "Явление Христа народу", приближается БГ в темных очках. Но, кроме обложки, там немало чего хорошего. Для меня самым приятным была встреча со "старым" "Аквариумом" - не по составу, и не по качеству звука, а по духу песен и музыкальным приемам, используемым здесь. Не знаю, было ли задумано в год 25-летия группы представить в альбоме весь ее музыкальный путь, но по-видимому - было. Мы находим здесь и отзвуки "Треугольника", и приемы "Радио Африки", и чуть ли не прямые заимствования из самого себя ("Ангел Дождя", например, мелодически близок "Ласточке"). А в целом - столь милая сердцу аквариумная эклектика, которая уже давно стала стилем. Хотите романса - вот вам "Ария Казанского Зверя", хотите стеба - вот "Духовный Паровоз", хотите лирики - вот "Ангел Дождя". А еще хоры, и гобои, и скрипки, и фагот, и виолончель, и саксофон, - все что "записано и сведено индейцем в студии с красными стенами". Мало того, стихи, написанные "по мотивам ранней поэзии Джорджа". Стихи по мотивам стихов - это не слабо! Короче, тут есть, на чем оттянуться аквариумофилам.

Рок-дилетант

Обзоры этого автора
Не Ждали "...не гони лошадей"
Аквариум "Гиперборея"
А.Ф. Скляр "Цыганский рок-н-ролл"

БГ Чубчик Лилит

Евгений КОЗЛОВСКИЙ

ЭТЮД 6
(БГ:
"Чубчик",
"Лилит",
"Песни Александра Вертинского",
"Задушевные песни
[Квартет Анны Карениной]")

Как трудно на свете этом

Одной только песней жить...

Б. Даев. "Матросы" (из репертуара Александра Вертинского и Бориса Гребенщикова)

Дабы не вышло недоразумений по прочтении этюда или в процессе оного, ибо логика размышлений вполне может завлечь меня временами в коридоры, ведущие в прямо противоположную начальной сторону, скажу сразу и категорически: творчество Бориса Гребенщикова мне ОЧЕНЬ НРАВИТСЯ. И еще: возможно, БГ, как никто другой сегодня, отражает отсутствие у нации почвы под ногами, являясь (прибегну к постмодернисткого стиля цитированию) "зеркалом русского..." - многоточие в замену еще не придуманного определения текущего периода нашей истории).

БГ с самого начала, с робкого своего расползания сперва по Питеру, после - из Питера по тогда еще СССР на магнитофонных копиях, делал имидж. Делал вполне интернационально, не по совковому (чего стоит одна аббревиатура БГ, куда там бесфамильной, поскольку уникальной - Валерии!), не спекулируя на запретах. Это позволило выжить ему если не в холода, то в промозглую слякоть семидесятых. Это же (вкупе с талантом, о котором в подробностях - ниже) позволяет ему сегодня быть вполне на коне и выпускать по нескольку исправно раскупаемых дисков в год. И слава Богу!

Но этот же самый имидж поначалу с удивительной легкостью и убедительностью задуривал (и продолжает задуривать безо всякого, впрочем вреда) многие мозги, в том числе, например, мои; создавал эдакие эзотерические сообщества: "мы-то, мол, с вами понимаем, а кто не понимает - тот не наш..." - с блеском описанные в свое время бессмертным Андерсеном в "Новом платье короля". Не совсем, конечно, так: у БГ платье было (и есть) вполне реальное - только далеко не того покроя, каковой "всякий свой" должен видеть и каковым - восхищаться.

С полной ясностью суть и талант БГ открылись мне, когда я приобрел на Горбушке за весьма по горбушечным понятиям нескромную цену диск, где были записаны песни Александра Вертинского в исполнении БГ. Мне все это понравилось безумно - мои же близкие родственники, эстеты-практики и любители Вертинского, ругались и плевались на чем свет стоит, - и никаких моих страстностей и умностей не достало их разубедить.

Главная разница между исполнением Вертинского и БГ - в отношении к исполняемому. Вертинский, отвергнутый в свое время для МХАТа г-ми Станиславским и Немировичем-Данченко и, кажется, раненый этим досмертно, если не на всю жизнь - на долгое, во всяком случае, время согласился числить себя в эдаких автоиронистах: прекрасно, мол, понимаю, где лежат настоящая поэзия и настоящая музыка, и не претендую. Я артист специального жанра, легкого. Я готов надеть костюм Пьеро, побелить лицо мукою и рвать с эстрады страсти в клочья. Для неизысканной, но платежеспособной публики. Повторяю: понимаю, что настоящее не здесь, но то, что я это понимаю, позволяет это мое ненастоящее петь с высоко поднятой головой. И должно остановить благородных посвященных от кидания в меня холодными и тяжелыми камнями презрения и раскаленными ядрами полного игнорирования.

Мой отец, проведший бурные конец десятых - начало двадцатых в Одессе, где одно время обосновался, передвинутый на юг логикой гражданской войны, маэстро Вертинский, помнил как раз эти вот его выступления: в костюме Пьеро и с белым лицом. Семейная легенда гласит, что маэстро даже одно время ухаживал (так это в те поры называлось) за моей тетушкой, ослепительной и юной польской красавицей, - но не преуспел. (Я-то полагаю, что маэстро хотел "сорвать цветок наслаждения", как маэстро и полагается, а тетушка допускала "отношения" только через венец.)

И вот - БГ. Он поет песни Вертинского так, будто это безусловная, самого высшего разбора, поэзия и не менее безусловная, тоже разбора высшего - музыка. Вертинский не мог себе позволить такого подхода, БГ, отделенный десятилетиями, за которые маэстро АВ попал в классики, позволить себе это может, в результате чего в целом ряде привычно салонных поэзов и впрямь начинает читаться поэзия самого высокого разбора. И то сказать: граница между тем и другим зыбка; тот же Вертинский пел, к примеру, "Сероглазого короля", совершенно органичного в репертуаре, - и не было нужды, что сочинен "Сероглазый король" королевой российской поэзии ХХ-го века - Анной Ахматовой. (Сюда же, в строку: целого ряда своих лирических стихов периода "Короля" Ахматова, сделавшись королевой, стала стесняться, злилась, когда ей о них напоминали, особенно - когда напоминали восхищенно; впрочем, ей это нисколько не помогало и стихи все равно любили и любят до сих пор).

То есть именно этот диск открыл мне с очевидностью, что БГ больше всего нравится (и это лучше всего у него получается)... петь! Его слегка вибрирующий мягкий тенорок, музыкальный абсолютно и очень располагающий, если угодно - душевный, - и есть главное его достояние, главный талант. Но он питерец, он удивительно культурен: и через образование, и, как мне кажется - врожденно. Он отлично понимает, что сегодня (если, во всяком случае, хочешь стать БГ) петь просто просто, как Кобзон или Бернес, - невозможно, а петь, подобно Вертинскому, остраненно - поздно, проехали... И БГ создает некий эстетический бульон (тоже не слишком оригинальный, - для Петербурга, родины обериутов, во всяком случае, но и нельзя и не нужно быть оригинальным в конце века, fin du siecle, нужно просто знать и уместно применять все, что было выдумано в его начале), куда и переносит осознание места, позиции, понимание проделываемого и пр., пр., проч.

А сам - просто поет. И, когда он поет, слушать его удивительно приятно.

И его, БГ, популярность, тем, на мой взгляд, и вызвана, что людям нравится слушать его пение. Что люди готовы мириться (те, кому это надо; прочие просто не обращают внимания) с его стёбом, с его реминисценциями, с его не слишком демократическими стихами. Ибо столько дисков БГ не разошлось бы ни за что (да просто и не вышло бы), если б круг его поклонников ограничивался питерскими и околопитерскими тусовщиками, умеющими самым искренним образом восхититься "новым платьем короля".

"Детство прошло в "Сайгоне" = Я жил, никого не любя, = Была моя жизнь в обломе, = пока я не встретил тебя..."

(Текст взят из "Песков Петербурга" - "Будь для меня как банка", пронзительное любовное признание; "Сайгон", для непосвященных - тусовочное питерское кафе семидесятых возле площади Восстания: выпивка, травка, но еще более - эдакая игра в травку и выпивку. Бульон... Игра продолжается: на диске "Чубчик", в "Нью-Йоркских Страданиях", снова все крутится вокруг травы или кокаина. Лирический герой БГ не может не употреблять - сам же БГ вряд ли или что-то очень уж легкое и изредка - иначе никаких десятков дисков не получилось бы, очевидно.)

Как-то, когда началась чеченская война, БГ снова засветился, по телевизору (опять через Вертинского): "Я не знаю кому и зачем это нужно = кто послал их на смерть недрожащей рукой...". Контекст таков, что либо вообще этого в этот момент не петь. Либо петь на полном серьезе, с проникновенностью. Если угодно, завуалировано патетично. Но последний вариант БГ подходит вполне, ибо легенда о себе создана им настолько прочная, что уже и до смерти можно не озабочиваться обстановкой.

Но обстановка уже вошла в кровь, в привычку.

"Не слишком демократические стихи", о которых я упомянул выше, даются БГ легко и изящно. Они точны и талантливы. Писать такие очень даже трудно, как-то для пьесы нужна была стилизация - так у меня ничего и не получилось. БГ точен в каждой ассоциации, случайных слов у него не бывает, хотя все уже давно на потоке. Но он, кажется, в великие поэты и не рвется: стихи - тот же костюм Пьеро. Та же мука на лице, и мука - вполне качественная. Ударение в слове мука - на первом слоге.

"Чубчик" - диск, буквально выражающий самую суть этого процесса. Сам БГ (отлично, кстати, придумавший внешний вид диска с эдакой наклеечкой-развороткой, с цитатами из лубочных открыток времен первой мировой) дает к нему комментарий, начинающийся словами:

"На этом альбоме собраны записи разных лет, объединенные исконной русской тягой к застолью и стремлением петь песни во время оного. Данный сборник предназначается в помощь тем, кто песен не поет, однако стремится расцветить культурой свой стол (или же его отстутствие)".

Как у Пахмутовой "и вновь продолжается бой", у БГ и вновь продолжается создание имиджа: ""Ворон" и "Миленький" увековечены для истории в легендарной Титовско-Раценской студии на Фонтанке, 39, где-то во времена "Песков Петербурга" и "Вертинского"..." Чувствуете? Шутки шутками, но каждый должен знать о студии на Фонтанке, 39 (она ведь легендарная!), и про "Пески Петербурга" - а кто не знает - просто обязан почувствовать себя хоть слегка неполноценным и постараться узнать. (Чтоб не осталось "неприятного осадка" - приведу анекдот для пояснения идеи. Диалог двоих "новых русских":

- Знаешь, старик, после твоего последнего посещения у нас пропали серебряные ложечки...

- Да на фиг они мне нужны!

- Это я понимаю... Ложечки в тот же вечер нашлись... А вот неприятный осадок - остался".

О, да! Песня Дунаевского из "Веселых ребят" вся перекорежена и изъедена издевкой ("А мимо тещиного дома = Я все ж без шуток не хожу: = То "Тихий Дон" в окно засуну, то "Кама-сутру" покажу..."), хотя попала в этот разряд совершенно случайно и вполне могла быть спета БГ и всерьез. Но это так, скорее исключение, нежели правило. Что касается того же, к примеру, "Черного ворона" - спето с такой задушевностью, что и сам Бабочкин, пожалуй, позавидовал бы.

Забавное qui pro quo, связанное с "Шинкаревским романсом". БГ поет его так трагически и так проникновенно! А тут еще "доставай из кармана фугас" подворачивается и глагол "жировать" (давний вариант привычного "жить", употреблявшийся в первую треть истекающего века, может, кто помнит - "жировка"?) - я, не слишком себя обязанным считая знать все про митьков, почему-то воспринял поначалу романс, как нечто исторически-ностальгическое, из начала двадцатых с их мелкими эсерскими и прочими бунтами, покушениями и акциями (ту самую тусовку, из-за принадлежности которой так нелепо погиб Гумилев), даже кажется, что что-то я будто слышал про заговорщика тех лет, г-на Шинкарева, - и даже словцо "братушка" не сбивает меня (почему бы в двадцатые годы ему не быть популярным или хотя бы - пользуемым?), во всяком случае - не больше, чем "фугас" (оказавшийся, надо думать, на поверку 0,8-литровой бутылкой "чернил") в контексте современности.

"Завтра будут лишь ножки торчать..." Где? Да конечно же, где-нибудь на Гороховой, на дворе ЧК.

Но БГ следит за собою всегда (думаю - уже в подсознании), и из вполне лирической песенки про тучи, вставшие над городом, с легкостью небывалой вымарывает последний куплет:

"Черные силы мятутся, = ветер нам дует в лицо. = За счастье народное бью-у-тся = отряды рабочих бойцов..."

А то, знаете... имидж может пострадать ненароком.

И вот так, как с этим "Чубчиком": как ни возьмешь новый диск БГ -обязательно найдешь задушевную песенку, задушевно же исполненную и душу радующую. "Зачем?" в "Песках Петербурга" ("Зачем меня ты надинамил? = Неужли ты забыл о том, = как мы с тобой в помойной яме = одним делились косяком!"). Или "Из Калинина в Тверь" в "Лилит". Да везде - что-нибудь непременно найдется. Не просто даже найдется - основной корпус составит. И замысловатые, философические песенки на собственные стихи все равно поются с "русской тягой к застолью и стремлением петь песни во время оного". То есть - в кайф.

А тут еще порою подлинный кайф культурной стилизации не в одном пении: то великолепный, чище подлинного, диксиленд в "Хилом Закосе Под Любовь" (диск "Лилит"), то фантастическое (и по сути - такое точно, как пение БГ) джазовое piano-соло покойного Сергея Курёхина ("Мочалкин Блюз", диск "Аквариум", то...

Короче, обобщая и пытаясь дать всеобъемлющее, но короткое определение, пишу сакраментальное слово: ПОСТМОДЕРНИЗМ.

Ужасно типичный, самый подлинный и настоящий.

Умберто Эко, филолог, лингвист, теоретик литературы и (естественно) мыслитель, большинству известный, как автор первоосновы голливудского фильма "Имя розы", в комментариях к одноименному своему роману определял постмодернизм, как попытку обмена банальными чувствами между культурными людьми, которые всё понимают про чувств этих банальность. Поскольку огромное количество чувств и ощущений самых банальных испытывает в жизни и самый изысканный, самый подверженный рефлексии, по самые уши в культуру погруженный человек: влюбляется, горюет, болеет, ревнует, - ему приходится волей-неволей о них говорить. И он, влюбившись, говорит столь же культурной и изысканной подруге (или даже вовсе не культурной и не изысканной - ему самому по себе стыдно быть банальным): "Дорогая! Как сказал бы автор салонного романа позапрошлого века: я не могу без Вас жить...". Чувство передано. Но и невинность соблюдена.

Это - в чистом виде БГ.

"Я испытываю потребность спеть "Черного ворона". Я понимаю, что культурный человек всерьез отнестись к этому не может. Но если бы мы все с вами не были такими культурными, мы, наверное, выпив стакан водки, с удовольствием попели бы это и послушали..."

И как нельзя более убедительно доказывает мой на БГ взгляд столкновение с диском, где концепции - сверх головы, а задушевного пения нету вовсе. С диском под парадоксальным как раз названием "Задушевные песни (БГ проговаривается совершенно по Фрейду!). Квартет Анны Карениной".

Какая, прости Господи, тоска и скука! Как непоправимо, безвариантно невозможно получить удовольствие от концепта, если он не подкреплен талантом и душою. Все эти выёживания, более всего похожие на импровизированное развлечение поддавшей компании музыкантов (и, кажется, ими и являющиеся), как мне казалось, и самих развлекающихся развлечь могли бы разве что минут на пять.

Как бы оправдывая для самого себя очевидную бессмысленность содержимого диска, БГ сочиняет эдакую стёб-аннотацию: "Все началось в середине семидесятых годов, когда в маленьком зауральском городке Верхнезачатьевске группа студентов основала Сибирский Монархический Союз. Сложная смесь идей Крлоса Кастанеды, снадобий местных шаманов и монархизма вкупе с несомненной одаренностью их идейного лидера Зуя Могилы..." - и так далее еще абзацев на шесть. Сочиняет в том же стиле и названия для пьес (подобные, сопряженные с той или иной вполне "задушевной" песнью, способны и сами одушевиться - сопряженные же с пустотой, хоть "Задушевными песнями" и названной, вызывают только холодное пожатие плечами): "Капитан Воронин Встречает Гигантского Муравья", "Жизнь, Смерть И Другие Удивительные Деяния Великого Анахорета", "Восход На Острове Яблок" и далее в том же точно роде.

Гребенщиковский стёб сегодня не способен уже ни взволновать меня, ни "научить строить и жить" (хотя я ничего не имею против того аппетита, с которым мой восьмилетний Савва осваивает сей изысканный стиль) - он уже стал общепринятым и в этом смысле классическим, мы уже, что называется, "проехали", - посему он особенно не добавляет, хоть нисколько и не убавляет удовольствия, когда фундаментом лежит пение БГ. В связи с чем готов покупать диск за диском его вокализов: в общем, друг от друга отличающихся мало, но принципиальная новизна - не есть обязательная составляющая для получения удовольствия. Вспомните, сколь невелик набор действий любви - а как многим людям в течение невообразимого времени доставлял он, доставляет и впредь будет доставлять самое подлинное удовольствие.

"Как трудно на свете этом одной только песней жить..." - спел БГ на диске "Песни Александра Вертинского".

Как раз это у него получается лучше всего!

P.S. У нас дома живут два маленьких попугая, которые очень живо реагируют на музыку. На разную - по разному. Гребенщиков, когда поет, тоже очень им нравится.

Copyright 1998 текст от Евгения Козловского

Обзоры этого автора
"НОЛЬ" и Федор Чистяков
Компакты в Интернете
Errol Garner, Telonius Monk
Александр Розенбаум "Июльская жара"
Чиж & Co "Новый Иерусалим"
Аквариум "Кунсткамера", БГ "Прибежище"
Егор и опизденевшие "Сто лет одиночества"
Леонид Агутин "Летний дождь"
Бахыт компот "Страшнее бабы зверя нет"
Эдуард Успенский "Трое из Простоквашино"
Б. Гребенщиков - А. П. Зубарев. "Рапсодия для воды"
Александр Лаэртский. "Вымя"
BLUENITE и другие коллекции джаза
Ногу свело. "Счастлива, потому что беременна: синий альбом"; Сексуальные меньшинства. "Некрофилия"
Иосиф Кобзон, 16 компакт-дисков
Натали "Ветер с моря"
Жанна Агузарова
Антон Батагов играет "Искусство фуги" Баха
Юз Алешковский - "Окурочек"
Кислый уксус халявы: о дисках ООО "САНТЪ"
Афанасьев. "Заветные сказки"
Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс и Максим Венгеров
Вероника Долина - "Невинград", "Любая любовь"
БГ - концерт 8 марта
"Руслан и Людмила" Глинки и "Мертвые Души" Щедрина в исполнении Большого театра
"Чиж & Co" - 5 компакт-дисков + 1 дополнительный
"Лука Мудищев"
Блестящие, "Просто мечты"
Аквариум Снежный лев
Пищиков, Гайворонский, Волков
Владимир Чекасин "Болеро-2" ...
БГ "Чубчик", "Лилит", "Песни Александра Вертинского", "Задушевные песни"
"Полонез, Чиж и Co"
"Из переписки с читателем"
В.Ерофеев Москва-Петушки
Иосиф Бродский
Микаэл Таривердиев
Alexey Kozlov. The Mountains of Kimeria
Алексей Козлов "Горы Киммерии"
Before to begin

Гиперборея, Задушевные песни

Сергей Голубицкий

И вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя БГ

(Аквариум "Гиперборея",
Борис Гребенщиков "Задушевные песни")
И произошла на небе война:

Михаил и ангелы его воевали против дракона,

И дракон и ангелы его воевали против них

Откровение, 12:7

БГ явился нашему обывателю и нашей культуре напористо, мощно и стремительно. Поэтому делать беспечный вид, что все это несерьезно, мимолетно - непростительная ошибка. БГ достоин серьезного рассмотрения, хотя бы и в такой -несерьезной- форме как рецензия, размещенная на веб-сайте. Первый раз я написал о Борисе Гребенщикове в журнале -Горизонт- почти десять лет назад в связи с премьерой -Ассы-. Тогда я отнесся к нему недостойно легкомысленно. Мне казалось, что БГ конца 80-х - это неизменный бард Козлодоева и Корнелия Шнапса, который умилял меня в годы университетско-филологического студенчества. Моего доброго друга и блестящего русского писателя Евгения Козловского ТОТ БГ умиляет до сих пор.

Но сегодня БГ - уже не тот, и делать вид, что ничего не изменилось, значит обманывать самого себя. Сегодня БГ - это бог, как страстно и искренне именуют его многочисленные поклонники. Бог БГ ведет за собой паству свою как Иуда уводит из кадра стадо овец в фильме Нормана Джуисона -Иисус Христос - суперзвезда-. Это уже серьезно. Это не какая-то там сладкая парочка (Филипп и Алла), мессианство которых ограничивается белым линкольном и мулен-ружевским плюмажем. БГ - пророк, и его не соблазнить Канарскими островами и местом во второй десятке на конкурсе Евровидения. БГ - ловец душ. И ему я посвящаю свою отповедь.

* * *

Говорят, что антихрист явит себя в облике невинного младенца. Что и говорить, метафора привлекательная. И так и сяк ее обсасывали и Роман Полански в своем -Ребенке Розмари-, и Уильям Фридкин в -Изгоняющем дьявола-, и создатели многочисленных -Оменов-. И потом, не следует забывать, что Царь Мира Сего был ангелом... только падшим. Вы не подумайте, что я прозорливым оком усмотрел на теле Бориса Гребенщикова три шестерки! Боже упаси. Просто БГ всем своим творчеством толкает нас, его слушателей, мыслить в таких категориях. Тема ангела постоянно возникает в его поэзии. Не удивительно, что ангелы открывают ворота веб-сайта -Аквариума-:

Так вот, мне просто захотелось разобраться - кто эти ангелы? И что за архангел, имя которому БГ? Карт бланш на собственное мнение мне дал один из поклонников -Аквариума-, чье письмо приведено на сайте:

Надеюсь, не вызовет возражений утверждение, что БГ и Аквариум уже стали культурным событием, достойным внимания потомков (и Вашему покорному слуге -вдвойне приятно- сознавать себя его скромным современником). Тем более актуально уже сейчас начать работу по комментированию этого наследия, чтобы будущим биографам было легче отразить творчество БГ в контексте эпохи (к счастью или к сожалению, уже ушедшей). Чтобы избежать ляпов типа -в поле ягода навсегда-.

Так что я - не более, чем скромный комментатор, помогающий потомкам избежать ляпов.

* * *

Мне бы не хотелось зацикливаться только на альбоме "Гиперборея". По мнению БГ, "ближайшим литературным аналогом этой музыки являются книги Майкла Муркока, а музыкальных аналогов я не знаю-. Это чистой воды лукавство! Для истовых поклонников группы пластинка "Гиперборея- ничего нового не откроет. Все это было много раз и раньше в творчестве самих исполнителей. Для тех же слушателей, чьи музыкальные горизонты хотя бы на пядь выступают за рамки "Аквариума-, альбом "Гиперборея- - вообще непочатый кладезь для аналогий и цитаций. Здесь тебе и ранний Pink Floyd времен Atom, Heart, Mother и Ummagumma, и Jethro Tull периода Thick As A Brick. В начале центральной композиции "Магистраль- последовательно звучат церковный православный хор и тувинское горловое пение. Ну так это все тоже было, причем не последовательно, а одновременно - и русский хор, и тувинцы. У Миши Альперина, который лет пять назад с гордостью и взахлеб рассказывал о своем удивительном открытии - тувинских певцах-алкоголиках, которых он вызвал из далеких краев и объединил с русскими хоровиками, да вдобавок все это попурри украсил собственноручно молдавскими напевами.

Если говорить о пластинке "Задушевные песни" - чисто инструментальном альбоме БГ - то нечто очень похожее исполняла в 1986 году практически не известная широкой публике группа Kulu Hatha Mamnua. Ранний Pink Floyd также присутствует. Забавно, что "Задушевные песни" - это отсутствие песен как таковых. Выходит, что песни у БГ - это молчание. Утверждение, прекрасно сочетающееся с позицией самого Гребенщикова. Говоря о "Гиперборее" (где песни все-таки есть), БГ замечает: "В этом альбоме тайных смыслов гораздо больше, чем музыки. Вся эта сюита - идеальная иллюстрация к вторжению хаоса в нашу жизнь, которое мы сейчас наблюдаем. Энциклопедия русской жизни. Все разговоры прекращаются, хочется помолчать".

Все, что я напишу далее о БГ, требует морального оправдания. Это оправдание дает мне сам музыкант. В своем творчестве БГ постоянно апеллирует к "русской жизни". Он все время говорит о "нас". Он видит себя проводником этой русской жизни. Его музыка переполнена фольклорными мелодиями. В цитате, приведенной абзацем выше, БГ заявляет об "энциклопедии русской жизни". По вере БГ, русская жизнь, низвергнутая в хаос, обречена на молчание. По вере БГ, русская жизнь должна молчать. Но это по вере БГ. По моей вере русская жизнь должна защищаться и не должна молчать. МНЕ не хочется молчать. Я не хочу находиться в охмуренном состоянии бандерлогов под холодным оком удава. К тому же у меня возникают сильные сомнения по поводу того, что БГ каким-то местом относится к этой самой пресловутой русской жизни.

* * *

Чтобы понять БГ, нужно четко определить его место в творческом универсуме (да простит читатель мне этот филологический выкрутас). Если я скажу, что БГ находится ВНЕ всякого универсума, то не согрешу против правды. Сам БГ не даст соврать: "Существует Аквариум, который не мы придумали. Критики этого в упор принять не хотят. Есть Аквариум, который придумал не я. Кажется, что я стою у руля. Я стою у руля, но море не мое и пароход не мой. Просто я могу куда-то в соответствии с моим вкусом чуть-чуть обвести вокруг рифа. Все остальное моим не является." Сказано блестяще.

Вообще, устранение - основа творческой концепции Бориса Гребенщикова. Когда я слушаю БГ, меня ни на миг не покидает ощущение, что он где-то далеко-далеко, вне этой реальности, вне этой страны, этой России, от имени которой он постоянно выступает. Ну почему же тогда он постоянно подчеркивает обратное? Раз за разом выносит на поверхность фольклорные мотивы. При этом поет что-то невообразимо далекое, непонятное и бессмысленное для российского уха. В той же "Магистрали" на почти есенинский простенький и камерно-щемящий мотив накладывается такой текст:

Вавилонскую башню до крошки склевал коростель

Стадо древних богов перегрызло все братские узы

Бледный гуру сказал, что прекрасны любые союзы,

А особенно те, для которых ложатся в постель

О смысле такого текста мы поговорим чуточку позже, пока что я ограничусь представлением БГ как поэта, стоящего над миром. Это не плохо и не хорошо. К тому же такая позиция прекрасно знакома историкам культуры. В этой позе пребывала французская поэзия конца прошлого века. В этой позе сосредоточен весь пафос протестантского позитивизма. Это поза американского русина Энди Уорхола. Это поза Высоцкого, наконец. На все 200 процентов - это основа основ творчества Марка Шагала, на мой взгляд, главного бога в пантеоне самого БГ (об это тоже чуточку ниже). Но ни коим образом это не поза Сергея Есенина и Александра Галича. Если бы не назойливо-упорное стремление БГ вещать от имени "русской жизни", я бы и слова не сказал. Бодлер отнюдь не хуже Есенина. Он просто другой. Но если музыкант или поэт испрашивает право вещать от имени этой самой русской жизни, то русская жизнь также имеет право потребовать от поэта изменения позы: не поэта, стоящего над миром, но поэта, исполненного любовью к русской жизни, сострадания к ней.

Вот оно - самое главное. В БГ нет любви. Нет сильных чувств, которые отличают певцов этой самой русской жизни. Только не надо мне навешивать антисемитизм. Вот как писал о русской жизни еврей Галич:

То ли сын, то ли пасынок,

То ли вор, то ли князь -

Разомлев от побасенок,

Тычешь каждого в грязь!

Переполнена скверною

От покрышки до дна...

Но ведь где-то,наверное,

Существует - Она ?!

Та - с привольными нивами,

Та - в кипеньи сирени,

Где родятся счастливыми

И отходят в смиреньи...

(Галич, Русские плачи)

Назовите мне другого такого русского, который бы достиг такой степени сострадания, сопереживания и, главное, растворения себя в этой оболганной и обворованной стране. А вот, что поет БГ на очередной лубочно-фольклорный русский мотив:

Бьет колокол похожий на окно

Все птицы обескрылены давно

В саду судьбы распахнута калитка

Из скорлупы родится Махаситха

И даже Брахма старый Бог

Здоровьем стал на редкость плох

Все потерял свои он лики

И гонит спирт из земляники

Ну о чем же это, Господи? И вдруг, как гром среди ясного неба, сваливается на мою голову песня БГ и как бы опровергает все эти пасквили и наветы, которые я только что наворотил:

Я не знаю зачем и кому это нужно,

Кто послал их на смерть недрожащей рукой.

Только так беспощадно, так зло и ненужно

Опустили их в вечный покой.

И все. И больше нет слов! Дело проиграно окончательно и бесповоротно. Ведь если поэт написал такое, о каком устранении можно говорить? Как язык повернется? А мне останется лишь лопотать в бессилии вслед Олегу Табакову из "Неоконченной пьесы для механического пианино": "Чумазый? На рояле? Нет, не может быть, не может быть!" И правильно, не может такого быть, потому что стихи эти написал не БГ, а Вертинский! Вот как удивительно все сходится.

* * *

Ну хорошо, не русский поэт БГ, другой он. Так разве ж это плохо? Стоять рядом с Шатобрианом и Аполинэром не менее престижно. К тому же очень современно, в свете установки на перекраивание России на евро-американский лад. И в самом деле, престижно. И в самом деле современно. Так что самое время поговорить об обещанном содержании поэзии БГ. Упомянутый мною отнюдь не в суе Евгений Козловский содержание это БГ простил, немного лишь запнулся на рифме "чадра" и усомнился в ее уместности. Показалось старому бородачу, что чадру это БГ приплел не из внутренней уместности текста, а от безвыходности - иначе, мол, рифма никак не получалась. Козловский - человек деликатный, далее сомнения не пошел. Иное дело я. Я грубый и язвительный. Я пойду дальше.

Я не буду утомлять себя и читателя глубокомысленным анализом текстов БГ - не время и не место. Просто суммирую все свои удивительно однообразные впечатления от поэзии нашего героя воедино - тексты БГ НИ О ЧЕМ! Это я серьезно, и думаю у меня есть право на такое святотатство, поскольку "мера допуска" и планка терпимости у меня очень завышена. Что не удивительно, поскольку за пять лет филфака МГУ и три года написания диссертации терпимость моя к странностям всех времен и языков прошла бесчисленные испытания и растянулась как капроновый чулок. Но даже эта мера терпимости подсказывает, что в "Черном квадрате" Малевича гораздо больше смысла, чем в нескончаемых претензиях Бориса Гребенщикова. У Малевича чистый смысл, поскольку он не претендует на глубокомыслие. Вот в чем загвоздка. А БГ претендует. И все его псевдо-индуистские завихрения никакого отношения к индуизму не имеют. Индуизм - вещь исключительно прозрачная, я бы даже сказал, банально приземленная. Так вот случилось, что я занимаюсь йогой двенадцать лет. Со всеми вытекающими из этого глупостями: стоянием на голове, вегетарианстве, изучении санскрита чтением мантр. И для меня Брахма - это самое обычное воплощение бога, а не жонглирование словами типа Махаситха. Тем более, когда эта махаситха нужна лишь для зарифмовки "калитки".

Моим учителем, гуру - по модному - был самый настоящий святой человек из Бомбея. Когда я достал его чрезмерными расспросами о смысле жизни и прицепился с извечно российскими сомнениями, мой гуру сказал: "Я знаю, что ты умеешь писать. У тебя есть семья, дети? Вот и отлично - иди и зарабатывай на хлеб, как ты умеешь, чтобы выполнять свой долг в этой жизни: содержать тех, кто от тебя зависит. И не забивай голову глупыми вопросами. Истина - это свет, который прольется на тебя во всей простоте в нужное время". Так сказал маленький человечек из Индии, который приехал в Москву, чтобы преподавать йогу. Он был одет в брючки, рубашку и курточку из Детского Мира. Всего - рублей на пятнадцать–двадцать. При этом глаза его светились неземным светом. Он был святым.

У БГ - все игра. Для него поэзия, творчество - это вечное зеркало, в которое он рассматривает самого себя. Поэтому он стоит над хаосом этой жалкой русской жизни. И поэтому я не верю ни единому его слову.

Мне казалось, что подлинное творчество - это поиск самого себя и мучительное преодоление самого себя, борьба с самим собой. Ради чего? Ради того, чтобы отразить некую истину, которая выше тебя самого. Если ты последователь Веданты, то истину ты обретешь в своей душе, сокрытой от света нечистотами собственного "ego". Если ты православный, то истина вообще откроется тебе вне твоего "Я", истина в соборном духе твоего народа. Но ни в том, ни в другом случае, истина не есть отражение в зеркале серьги в твоем ухе.

Но БГ смотрит в зеркало. Почему? Потому что он самодостаточен. Но ведь самодостаточен только БОГ. Ну вот и сошлись все линии моей отповеди - теперь понятно почему фанаты БГ на полном серьезе величают его богом.

* * *

А теперь последнее, самое главное. Почему же так велика паства нашего всадника? Почему так многочисленны ряды войска его? На этот самый главный вопрос на удивление простой ответ. Даже неудобно как-то снова апеллировать к Ортеге-и-Гассету, которого все поминают направо и налево, хотя, кажется, никто не удосуживается почитать. Но, увы, ничего другого кроме восстания масс мы не имеем на исходе нашего века. Как пришли эти новые хозяева жизни в начале века на нашу планету, так и укоренились на ней. Со всем джентльменским набором своих комплексов неполноценности и грамотой самоучек. У нового человека масс неизбывный комплекс неполноценности. Ему все время кажется, что над ним смеются, пытаются уличить в невежестве. ОН БОИТСЯ ВЫГЛЯДЕТЬ СМЕШНЫМ. Новая посредственность (в терминологии Гассета) страшно боится признать, что он чего-то не понимает. Новая посредственность лучше будет кивать головой с глубокомысленным видом. Тем самым у него появляется согревающее чувство причащенности, принадлежности к узкому кругу избранных. "Мы-то с вами понимаем." Ну спел БГ о махаситхе. Никто ничего не понял. Но все притворились, усмотрели в этом великую истину.

Ну где же, где этот маленький мальчик, который вдруг укажет пальцем и закричит: "А король-то голый!" Может, этот мальчик и есть, но рот ему заткнут в ту же секунду. Ведь короля наряжали ловкие кукловоды, которые за несуществующем платье сорвут не одну сотню тысяч долларов. Так вот все пошло - искусство и коммерция.

Солженицин однажды сказал о Вознесенском: "Деревянное сердце и деревянное ухо". Так вот и у нашего всадника те же атрибуты. Только доходы не те, большие доходы. Вот она, метафизика брахмапутры!

Copyright 1998 текст от Сергея Голубицкого sgolub@doglover.com

Обзоры этого автора
СЕКСУАЛЬНЫЕ МЕНЬШИНСТВА "НЕКРОФИЛИЯ"
Аквариум "Гиперборея", Борис Гребенщиков "Задушевные песни"
НОСТАЛЬГИЯ
Секреты Сережи Манукяна

Аквариум, "Снежный лев"

Евгений КОЗЛОВСКИЙ

ЭТЮД 9
(Аквариум, "Снежный лев")

"Ты можешь добиться реального сходства

Или феноменального скотства, -

Ты все равно рисуешь сама себя: меня здесь нет."

БГ. "Дарья Дарья", диск "Лилит".

"Снежный лев - сказал мне человек, вкусу которого я доверяю, - это лучший диск БГ последнего времени" - и протянул белую картонную коробочку. Очень красивую, стильную. Непривычного европейскому глазу колорита.

Я вставил диск в ченджер своей старой восьмерки и двинул в Суздаль. Как раз были морозы буквально под сорок. Но суздальские белые церкви как раз и рассчитаны на взгляд зимой, в снег и мороз. Летом они походят на декорации оперного театра вблизи. Я прослушал "Снежного льва" много раз. По дороге туда, по дороге назад, там тоже. Я подпал под обаяние диска. Мне он был приятен и близок.

Диск недлинен - недотягивает до сорока минут, и содержит восемь треков, из которых первый - не песня, хоть и с вокалом.

И еще: диск - весьма целен. Что и впрямь, имея опыт прослушивания предыдущих от БГ, несколько неожиданно.

Я никогда глубоко не увлекался ни индуизмом, ни буддизмом, ни пр. - однако в курс себя в свое время вводил, читал "Рамаяну" и "Махабхарату". Этого мне достало, что бы составить мнение, что и колорит коробочки откуда-то оттуда, с востока, и инструменты, и даже лад. То есть я слышу самые традиционные для БГ мелодии и гармонии (особенно, хоть копирайт ставь, узнаются его вальски), а проигрыш идет каким-то там ситаром, или как называются эти индийско-тибетские дудки, и в совершенно индийско-тибетском ладу. Коктейль несколько механистичен, но впечатление производит задуманное. Что ни говори, БГ - представитель масс-культуры, как бы невелика ни была эта самая масса. А масс-культуре слишком сложные сплавы, в стиле Гессе, противопоказаны. "Снежного льва" как понятие, словосочетание - я тоже расшифровывать не стал, удоволившись какими-то ассоциациями со "снежным барсом" (который, готов допустить, из совсем иной оперы) и суздальским похрустывающим под ногами от мороза снегом.

Под обаяние попадаешь потому, что Гребенщиков говорит как бы всерьез. Не стебает по обыкновению, а, словно вернувшись к "Золотому городу" и его (на мой слух) рецидиву - "Полковнику Васину" - угнетается "народной бедой".

"Когда в лихие года пахнёт народной бедой..."

Это "Дубровский", центральная песня диска, - и смыслово, и физически: пятая по счету.

Правда, мне сказали, что "Дубровский" написан раньше, отдельно, - тогда тем более получается, что он, намеренный ли, случайный - стал закваской нового диска. Его камертоном.

Временно и намеренно пропускаю пока второй трек (он же - первая песня) под названием "Центр циклона" и иду дальше.

Максим-лесник. "Через дырку в небесах въехал белый Мерседес, всем раздал по три рубля и проехал мимо..." Правда, несмотря на дырку в небесах и адресацию (выше) к Монмартру - штука вполне узнаваемая. Народная, я бы сказал. Ездют тут всякие на белых Мерседесах, а народу, чтоб заткнулся, по трешке в зубы!

Едем дальше. "Древнерусская тоска". Очень обаятельно по ритму. Эдакие нехитрые, но на душу наступающие синкопы в припеве: "Я смотрю на это дело = в древнерусской - вздох, микропауза, как бы запинка ритма - тоске..." Ну и - по полной программе - гневная публицистика в стиле г-на Михайловского (для не помнящих Михайловского - вариант: Солженицына). "Все бояре на Тоётах, издают PlayBoy и Vogue = продав леса и нефть на Запад, СС20 - на Восток..."

Перескакиваем через Дубровского, который выходит из леса в "тяжелый для родины час" (так и тянет "родину" с большой буквы прописать), бросает щит, меч, наган, потому что мстить некому, берет "красивый, как иконостас" ероплан и пишет на небе о граде Ерусалиме, который "стоит вокруг нас и ждет нас" - и попадаем на "Инцидент в Настасьино".

Песенка вроде стебная, про то, как некий "то ли атман, то ли брахман, то ли полный аватар" взял на небо Настасью, которая ночью, в чем мама родила, вышла за околицу, - "и с тех пор у нас в деревне каждый третий - индуист". Как к стебу можно было бы к ней и отнестись, тем более, что очень смыкается с восточными подголосками уже не только в проигрышах, но и в тексте. Ан нет: и тут "народной бедой" слегка попахивает: "Чтоб ты больше не страдала, я женюся на тебе". Если б не такой публицистический диск, можно было б про страдания и пропустить и за часть стеба принять, - но не в контексте "Снежного льва".

"Истребитель", песня следующая, уже совсем крута. Черный истребитель, в парче и жемчугах с головы и до хвоста, явно не сын, так внук окуджавского "Черного мессера", кружит над "мирным жителем", а пилоты там не кто иные, как "мы с тобой". В связи с чем следует достать последнюю пулю и гада с неба сбить. То есть, если следовать логике, всей компанией покончить с собой. Мрак да и только! Впрочем, если подо всей компанией (под "нами с тобой") имеется в виду лишь "говно нации", как метко обозвал интеллигенцию г-н Ульянов-Ленин, может, вовсе и не мрачно, а, напротив - весело. (Извините за конструкцию, украдено из "Дубровского" - "а глядишь - он совсем не старик, а напротив - совсем молодой...")

Венчают диск "Черный брахман" и "Великая железнодорожная симфония". Герою первой песни (вероятно, лирическому двойнику БГ) "не нужно ни пушек, ни войска и родная страна не нужна", поскольку у него "за малиновой далью, на далекой лесной стороне спит любимая в маленькой спальне и во сне говорит" о нем. К герою же второго по кольцевому замкнутому маршруту едет "она", а "машинист и сам не знает, что везет" ее к нему.

Итак, совсем уже коротко просмотрим еще раз. Прочитаем, так сказать, сюжет. С цифры три (первая, повторю, без слов, второй все еще не пришла пора).

Некоторый мрак. Белые Мерседесы. Максим-лесник, который вообще-то меняет нам тузы на шестерки с дрянью, но, возможно, подскажет, как выйти в чистое поле. Если, конечно отыщется. А выходить просто необходимо, поскольку лирический герой боится, что "сыт по горло древнерусской тоской". Есть, правда, надежда на народного заступника, красавца Дубровского, но он с небесной своей высоты единственно, что предлагает - поднять глаза к Богу, а потом оглянуться вокруг, ибо "небесный град Ерусалим" "стоит вокруг нас и ждет нас", - рецепт далеко не новый, красивый, но, если и действенный - действенный крайне медленно, так что на лозунг, на способное увлечь хотя бы мини-массы руководство к действию, да еще выброшенный через мини-масс-культуру - не тянет никак. Остается, правда, надежда, что на ближайшем пруду зацветут лотосы (Инцидент в Настасьино) и наиболее достойных жалости возьмут живьем на небо. Однако, надежда не слишком серьезная. Поэтому, хочешь не хочешь, скорее всего придется сбивать черного истребителя, и, если повезет и останешься жив (что маловероятно, ибо сам же этим истребителем и управляешь) - к любимой, к любимой - и только к ней. Она либо уже спит в маленькой спальне (Черный брахман), либо целеустремленно едет к возлюбленному по кругу (Великая железнодорожная симфония).

Красота (любимой) спасет мир. Любовь (к любимой) спасет мир. Если его, конечно, предварительно очистить от дьявола, гнездящегося в собственном сердце. Насилие породит только насилие, а царство небесное - внутри нас.

Идеи, на сегодня, пожалуй, единственно разумные, но запатентованные аж две тысячи лет назад где-то в Иудее, высказанные впервые, пожалуй, еще раньше, и растолковываемые классиками русской литературы - с некоторыми вариациями в их понимании - вот уже вторую сотню лет подряд.

Правда, они так или иначе попадали в нечистоплотные руки служителей церкви, но БГ, подобно эдакому тихому, лирическому Мартину Лютеру, оттуда их вырывает, чтобы остраннить (по Брехту) и вернуть им первозданный смысл ("Ох, не хило быть духовным: в голове одни кресты. А по свету мчится поезд, и в вагоне едешь ты!")

(Не мной первым обнаруженная, но в строку идущая заметка: в первоисточнике не перу БГ принадлежащего "Золотого города" последний расположен не под, как у БГ, а над небом голубым; БГ еще два десятка лет тому перенес царствие небесное с неба на землю).

Но не БГ ли сам, в советские еще времена, своей деятельностью боролся за "чистое искусство", против утилитарного его применения к "учительству", "говорению правды" и прочим традиционно русским атрибутам литературы? "Прекрасный, как Охтинский мост" несчастный матрос, мочалки, Корнелий Шнапс, поручик Иванов, знаменитый старик Козлодоев... А тут вдруг, во времена, когда учить и резать правду-матку можно напрямую, не прибегая, как говорится - сейчас зачем-то эдакая лирическая публицистика. Публицистическая лирика. "Не могу молчать!" Социальный не то что бы заказ - долг! Не могу же я допустить, что Корнелий Шнапс и старик Козлодоев потому только были, что за них больно высечь не могли!

Тут как раз пришла пора "Центра циклона". Вернее - главного (по моему разумению) его двустишия: "А я живу в центре циклона = и вверх иль вниз - мне все одно"! Это, мне кажется, как раз и есть правда про БГ. Она, во всяком случае, никак всей его художественной деятельности не противоречит. Ну что ему (не ему, как отдельно взятому гражданину - не знаком, не берусь судить, но как художнику) - "народная беда", "черный истребитель" или "бояре на тоётах"? Да ровоно нечего! Вверх, вниз - все одно. Таким образом, получается - точно долг!

А, когда эксплуатируешь долг, поется не всегда гладко. То есть, применительно к БГ, поется в смысле вокальном как всегда - заразительно и великолепно (может, в этом обаяние диска в первую очередь?), но я употребил слово "поется" в смысле поэтическом. И то тут, то здесь проскакивают вдруг никогда прежде не замечаемые мною у БГ поэтические неточности. Начиная с неверного склонения глагола или падежа существительного (ну, подобно, положим, и Лермонтов себе позволял) и кончая очевидными заплатками вроде чадры у пилота черного истребителя, - при том, что ни в тексте, ни между строк никакой Ближний Восток или Средняя Азия в виду не имеются. "По Голгофе ходит Будда и кричит: Аллах акбар!" - это пожалуйста, это мы понимаем. А вот чадра на вполне европейском, пусть даже восточноевропейском, пусть даже российском! - пилоте, это, pardon, исключительно потому, что в слове "маска" ударение на первом слоге!

Но неточности услышались позже, в Москве, когда прослушивание сильно перевалило за десятый круг.

В морозном же Суздале, среди белых церквей, растущих из белых сугробов, "Снежный лев" шел за милую душу, как рюмка хорошей водки с мороза.

И я вдруг подумал: а ну, как это совершенно гениальный прием (возможно, подсознательный)?! А ну как БГ решил проэксплуатировать нашу ностальгию по временам, когда про политику и философию можно было говорить либо на кухне, либо эдак... поэтически... эзоповым языком?! Ностальгию по несвободе.

Ну, слышали анекдот про открытый в Иерусалиме ресторанчик "Ностальгия"? Человек заходил туда, получал "жидовскую морду", грязную посуду, несъедобную еду...

И с удовольствием вспоминал времена молодости, когда ему было хорошо по одному хотя бы тому, что был он моложе...

=Радио Африка=

Аквариум
=Радио Африка=

Эпиграф:
В свое время у нас с Курехиным была такая идея - называть наши общие проекты - "Радио Африка", потом мы отказались от них, но название осталось.
Борис Борисович Гребенщиков

Официальная часть:
Жемчужина российской рок музыки. Над альбомом работали два человека, оказавшие огромное влияние на российскую музыку, внесшие неоценимый вклад в дело рок-н-рола, авангарда, брит-попа и т.д. и т.п. на экс-советском пространстве. Я имею ввиду Бориса Гребенщикова (БГ) и Сергея Курехина. Первый недавно выпустил альбом =Лилит=, где ему подыгрывали легендарные The Band. Давным давно к Борису Борисовичу прицепился ярлычек - "российский Боб Дилан", посему не могу не восхититься его самоотверженным решением создать альбом под аккомпанимент верных спутников Дилана. Сергей Курехин умер 9-го июля 1996 г. Имя Бориса Гребенщикова во многом связано с культовой питерской группой Аквариум. Сергей Курехин являлся духовным гуру авангардного муз формирования под названием Популярная механика, автором музыки к таким фильмам, как =Три сестры= Соловьева, =Трагедия в стиле рок=, =Господин оформитель= и т.д., принимал непосредственное участие в создании серии шизоидальных (в хорошем смысле этого слова) фильмов "Лох победитель воды" и "Два капитана 2". БГ - вокалист, автор песен, музыки, гитарист, личность, легенда, список заслуг займет немало места, поэтому не будет приведен в должном объеме. Половина населения экс-СССР считает его песни бредом, половина утверждает, что все в них понимает. Безучастных нет. Курехин - авангардный пианист, композитор, по доброй российской традиции посмертно зачислен в разряд гениев, коим по большому счету и является, несмотря, или наоборот смотря, на такие идеи как утверждение, что Владимир Ильич Ленин - ни что иное, как гриб. Оба относятся, к так называемой, питерской школе. Смею утверждать, что название альбома =Радио Африка= имеет отношение к еще одному концептуалисту из города на Неве - Сергею Бугаеву, также известному под именем Африка, знакомому широким массам по фильму Сергея Соловьева "Асса".

Рассказывать чем хорош концерт, считающийся классическим, затея неблагодарная. Ограничусь замечанием, что музыка разнообразна от реггей до рок-н-рола, а тексты уже давно стали бесконечным источником для цитирования. Я не большой поклонник Аквариума, но позволю себе привести всенародно известные выдержки из песен:

Музыка Серебряных Спиц:

Я где-то читал
О людях, что спят по ночам
Ты можешь смеяться
Клянусь, я читал это сам

Песни Вычерпывающих Людей:

Есть книги для глаз
И книги в форме пистолета

Змея:

У каждой женщины должна быть змея
Это больше чем ты, это больше чем я

Рок-н-ролл Мертв:

Рок-н-ролл мертв, а я еще нет
Рок-н-ролл мертв, а я...
Те, что нас любят, смотрят нам вслед
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет

Искусство Быть Смирным:

Тибетское танго:

Мальчик Евграф:

Он был
Сторонником гуманных идей
Он жил
Не зная, что в мире
Есть столько ужасно одетых людей

Следует отметить тот факт, что БГ 3 раза обращался к идеe радиовещания: =Радио Африка=, =Радио Silence=, =Радио London=. Африка из них потенциально лучший! Если Вам нужна атмосфера начала 80-х, с портвейном, анекдотами и разговорами за политику на кухне, то этот концерт явно не туда. Качественная, интересная музыка, приятные тексты, не заезженные ходы. Шедевр ! Что я могу еще сказать ?

Паутинка в углу
Лучший сайт, посвященный Аквариуму.
О создании =Радио Африка= из первых уст можно прочесть здесь.
Официальный, малоинформационный и запущенный сервер Аквариума тут. Послушать Сергея Курехина on-linе, а также посмотреть Курехина и БГ за кадром на съемках "Два капитана 2" имеет смысл по данному адресу. Общирный информационный блок о Сергее Курехине расположен в этом уголке Интернета.

Я акцентировал внимание на Курехине и Гребенщикове, как на своего рода идолах российской музыки, не упомянув тот факт, что в создании альбома принимал участие звездный состав Аквариума. О каждом из его участников можно смело писать отдельную статью. В большом кратце: Александр Ляпин - соло-гитара. Кроме Аквариума работал с многими муз коллективами, наиболее извесные из которых: Знаки Препинаки, ДДТ, Юрий Морозов, Лариса Долина, Поп-механика. Александр Титов - бас-гитара. Играл в Август, Земляне. Евгений Губерман - ударные. Позднее стучал в Зоопарк. А так же Андрей Романов (Дюша), Всеволод Гаккель (Сева), Михаил Файнштейн (Фан), Владимир Грищенко, Михаил Кордюков (Майкл), Александр Кондрашкин (вместе с тем играл в Пикник, позже Джунгли, Мануфактура, Объект Насмешек, Странные Игры, Тамбурин, АВИА), Петр Трощенков (так же Пикник, Проходной Двор). Что ни имя - то история!

P.S. Когда моему папе, человеку весьма далекому от музыки, на какой-то день рождения подарили пластинку =Радио Африка= Аквариума, я был премного удивлен. Ему никогда ни до, ни после не дарили пластинок. Мне случайно повезло, что я начал знакомство с надводным миром Аквариума именно с этого прекрасного диска, надеюсь, что повезет и Вам, если уже не повезло. У каждой женщины должна быть змея, у каждого любителя музыки =Радио Африка=.

Copyright 20.02.1998 текст от Саша Малюков ака CAM

Обзоры этого автора
Ночные посиделки, или неполная история АукцЫона (ч.1)
Ночные посиделки, или неполная история АукцЫона (ч.2)
Ночные посиделки, или неполная история АукцЫона (ч.3)
Ночные посиделки, или неполная история АукцЫона (ч.4)
Ночные посиделки, или неполная история АукцЫона (ч.5)
Ночные посиделки, или неполная история АукцЫона (ч.6)
Nick Cave & The Bad Seeds - "The Boatman's Call"
Nick Cave & The Bad Seeds - "Kicking Against the Pricks"
Dead Can Dance "Into The Labyrinth"
Cocteau Twins "Victorialand"
Олег Митяев и Константин Тарасов "Лето - это маленькая жизнь")
Ноль "Музыка драчевых напильников"
Diamanda Galas with John Paul Jones "The Sporting Life"
Nautilus Pompilius "Раскол"
Геннадий Жаров и группа Амнистия II "Ушаночка"
Наутилус Помпилиус "Яблокитай"
Prodigy "The Fat of the Land"
Мумий Тролль "Икра"
Аквариум "Радио Африка"
***K THE MILLENNIUM
Red Hot Chili Peppers "Bloodsugarsexmagik"
Венедикт Ерофеев "Москва-Петушки"
А.С.Пушкин "Тень Баркова"
R.E.M. "AUTOMATIC FOR THE PEOPLE"
Геннадий Жаров и группа Амнистия-II "От Севильи до Одессы"
Урфин Джюс "Путешествие"
Максим Леонидов "Проплывая над городом"
Ногу свело "Счастлива, потому что беременна!"
Учитесь плавать
Федор Чистяков - Когда проснется Бах
Волосатое стекло
Voплi Viдоплясова "Музiка"
Зоопарк "Уездный город N"
Мумий тролль "Морская"

Концерт БГ

Евгений КОЗЛОВСКИЙ

ЭТЮД 18
(Концерт БГ 8 марта)

Мой коллега по "КомпьюТерре" и приятель Миша Генин, прочитав мои и Голубицкого этюды о БГ, прислал мне несколько писем. В одном из них написал: "БГ очень энергетически сильный человек. То, какую энергию он швыряет в зал на удачных концертах - надо видеть. Если на секунду отодвинуться и посмотреть со стороны - пробирает дрожь. Точно так же, настроившись на его музыку (песни) можно получать от нужных нужные тебе реакции - практически как настраиваемый наркотик с невообразимым числом вариаций. Это не бред. Я вроде как известный тебе прагматик да и просто достаточно умный человек - заверяю. Причем этого не наблюдается со всеми другими музыкантами и лежит совершенно в другой плоскости, нежели одурение толпы на концертах На-Ны или Фила Киркорова... Я говорил на эту тему с другими "подсевшими" - симптомы примерно те же. Так что в смысле некоего экстра... чего-нибудь БГ даст фору большинству, в том числе и поэтам. Только не воображай, пожалуйста, что в своем "фанатизме" я уже причислил его к святым, богам или чему то еще. Я достаточно трезво смотрю на вещи."

Миша действительно трезвый и умный человек - поэтому, прослышав о концерте в "Горбушке", я преодолевая пургу и гололед, двинул туда. Пурга помешала приехать вовремя, и я практически уверен был, что уже не попаду. О, нет: билеты были легко и сравнительно недорого: 100 рублей. С небольшим опозданием я вошел в полный, хоть и отнюдь не переполненный зал... Сказать честно, я был на концерте в "Горбушке" впервые, и меня несколько ошарашило отсутствие сидений в первой половине зала, курение (причем, судя по сладкому запашку, не одного табака), питье пива, крики, танцы, размахивания светящимися колбами и обручами, горящими зажигалками Zippo, девушки и подростки на плечах мужчин. Имейте в виду: "ошарашило" не значит - не понравилось. И даже не значит - "поразило". У всякой культуры есть особенности, традиции, должный способ поведения - этот оказался не хуже других, во многом, на мой вкус, даже лучше. Хоть, пожалуй, услышать песни БГ в такой атмосфере можно было с трудом.

Но, кажется, все присутствующие знали их наизусть (хотя БГ спел и одну-две совсем вроде новых). Наверное, что-то подобное происходило в Древней Греции на театральных представлениях.

После первых нескольких тихих песен из зала понеслось: "Хватит грустить! Рок-н-ролл! Рок-н-ролл! И артист БГ ударил рок-н-ролл! Громко, как и положено. Так, что текста нельзя было расслышать просто физически. Зал покричал, поплясал. Протокол был исполнен ко взаимному удовлетворению, - и БГ продолжил грустить.

Получилось впечатление, что БГ сочиняет песни (большинство) для тихой, внимательной, слушающей компании, записывает их в тихой студии, заботясь о внятности, - и эти песни слушаются, полюбляются, запоминаются. А уже потом он показывается публике, как автор студийных этих записей. Как некий... герой там, скажем. Или идол... (Последнее - вовсе не в пренебрежительном смысле). Кинозвездел. Стиль рок-концертов плюс новые технологии перевернули все с ног на голову. Если прежде оригиналом считалось живое в ыступление и, как воспоминание о нем или бледный с него слепок, соглашались слушать кассеты или пластинки, - теперь оригиналом становится пластинка, а концерт - некоей демонстрацией того, что автор пластинки и впрямь существует.

Публика была достаточно заведена и вполне любила героя, так что атмосфера была шумная, доброжелательная, эмоциональная. Но той энергии, про которую написал мне Миша, я не ощутил. И, кажется, не один я. Может, концерт был не из тех "особо удачных".

Зато я увидел, что БГ - настоящий, профессиональный артист. Что он затрачивается вполне и, как говорится, деньги свои отрабатывает. (Я-то в глубине души полагаю, что отрабатывает и заметно большие деньги, что за такую работу по сто тысяч с человека минус все накладные расходы - это куда как скромный гонорар; но, кроме денег, БГ такими концертами поддерживает имидж, а он стоит очень даже дорого).

Если оставить в стороне Шнитке, джаз, "Виртуозов Москвы" и пр., а говорить только о песнях, то, положа руку на сердце, должен признать, что более тонких, артистичных, культурных (с моей точки зрения - стало быть лучших) песен не пишет и не поет сегодня никто. Барды мертвы, как бы ни улучшали качество музыки, аккомпанемента и исполнения. "Рок-н-ролл, - цитируя того же БГ, тоже - мертв". "А он еще жив"! В мое понимание песен непременно должна входить и поэзия. Так вот: не знаю я сегодня и лучшего поэта, чем БГ. Отдавая себе отчет, что тексты БГ не то что бы не вполне поэзия, но поэзия, во всяком случае, особого, песенного, жанра, я, тем не менее, ни чистых, ни не чистых поэтов этого уровня из живущих и пишущих сегодня все-таки не назову. Другой разговор, что, возможно, этот факт несколько печален. Но он - факт и вполне отражает нынешнее состояние общества.

Я долго вглядывался в лица присутствующих на концерте. Мне даже хотелось найти хоть одно неприятное: знаете, каких немало сегодня развелось по Москве и по России. (В скобках, кстати, не так давняя питерская история, когда какой-то пацан лет шестнадцати подошел к незнакомому амбалу в "Мерседесе" и застрелил его, потому что, - пояснил потом милиции, - "у него лицо подонка и убийцы". Самое смешное, что, когда установили личность застреленного, оказалось, что это и впрямь - убийца, давно разыскиваемый за весьма длинную цепочку тяжких преступлений.) И я не нашел неприятного - ни-од-но-го! Удивительно хорошие были лица у всех, независимо от возраста: между 10 и 50 годами, независимо от имиджа. Умные, добрые, тонкие... Но почему их так мало?! Двух тысяч в зале "Горбушки" и на двух ее балконах, пожалуй, не набралось бы. Ну, пусть плюс еще столько же - на концерте накануне.

Я вспомнил переполненные Лужники шестидесятых - выступления Евтушенко, Ахмадуллиной, Вознесенского. О, нет! Это было явление совсем другого разбора. Надежды, энтузиазм, отдушина во сплошь из запретов сотканной жизни. Тогда же - и невообразимые, неестественные тиражи "Нового Мира". И давка на Таганку и даже в кино. Они ведь не все повымерли, те, из шестидесятых. Просто даже отдушины открывались начальством, - и всем, кому душно или душновато, приходилось лезть только в них. Наличествовавших в ограниченном количестве. В дефиците.

Сегодня в жизни не все, как хотелось бы, но, согласитесь, отдушин - сколько угодно. Пусть не читают "Новый Мир". Пусть никого не затащишь на Вознесенского или новую картину Рязанова. Зато там, куда люди идут, - там они точно ни в каком смысле не вынужденно. А то, что на БГ идут эти самые три тысячи - так ведь и у пушкниского "Современника", определившего в значительной мере русскую культуру ближайших полутора веков, тираж был триста экземпляров. Культура и вообще - вещь довольно элитарная. Иначе она таковой быть перестает. Становится масс-культурой, что, несмотря на некоторые совпадения в названиях, совсем не одно и то же.

Моя знакомица, младшая меня на два с лишним десятка лет, ровесница Миши Генина, университетская выпускница, ела БГ взглядом, пританцовывала, подпевала. Словом, балдела по полной программе. А потом, после концерта, сказала: эх, если б студенческие времена попасть на такой концерт... да видеть Его так близко... Да я бы неделю в себя не пришла.

М-да... время движется. Не очень понятно как и куда. Мы сидим внутри, как в вагоне, и способны наблюдать только проносящиеся за окном пейзажи. А увидеть направление рельс стратегически, с высоты - не способны. Остается полагаться на собственные догадки.

Или доверять расписаниям и картам, которые кто-то делает вроде бы для нас, но совершенно без нашего не то что бы контроля - даже участия.

БГ "Навигатор"

Соколов Денис
БГ "Навигатор"

Анализировать творчество БГ уже не имеет смысла, это тема для отдельного исследования, поэтому данный материал не претендует ни на что большее, чем рецензия на альбом "Навигатор", на мой взгляд незаслужено затерявшийся в ряду других.

Альбом без сомнения открывает новую эпоху в современной российской музыке, а именно эпоху виртуализации. Если указанный альбом делает робкую заявку на новизну ("Навигатор, пропой мне канцону- другую" - а ведь, натурально, Real Audio имеется в виду!), то на альбоме "Лилит" уже поселились хакеры и юзера, а нажатие "Save" судя по всему вполне заменяет сакральное возвращение домой из ранних песен. К тому же недавно стало известно, что готов мультимедийный диск Аквариума. Тенденция очевидна. Видимо происходит то, что было подмечено Кейт Буш еще в 1990 на альбоме "The Sensual World": "As the people here grew colder, I turn to my computer and spend my evenings with it, like a friend..." Кстати, легко можно подсчитать на сколько лет компьютеризация (или кризис человеческого общения?) в России отстает от остального мира. Однако, даже оставив в стороне ерничество, необходимо отметить новаторство этого альбома, по крайней мере в контексте творчества БГ. Несмотря на то, что музыка альбома плотно насыщена опостылевшими уже "дудками" песни носят гораздо более универсальный характер. Если все другие песни БГ очень личны, или по крайней мере претендуют на это, то в Навигаторе БГ выглядит как исполнитель песен. Изменились стихи, изменилось содержание, и, главное, изменилось отношение автора. Прослушав альбом впервые я испытал очередное разочарование на которое я обречен с давних времен. когда, будучи "подростком с неустойчивой психикой" с восторгом слушал альбом "Табу".

Естественно, с тех пор каждое новое произведение разочаровывает, хотя понятно, что юность (собственную) не вернуть.

Вскоре, однако, обратив внимание на то, что песни с альбома запомнились, и я переменил свое отношение к этому произведению. Однако, после второго прослушивания меня охватило чувство дискомфорта от песни "Кладбище" из серии "Ну где же я это слышал?!". Перерыв весь свой музыкальный архив я выяснил. что это в чистом виде "Венера в Мехах" из первого альбома (с бананом) группы Velvet Underground. Успокоившись, я смог адекватно воспринимать остальные песни.

Сразу обращает на себя внимание песня "Не Коси", в которой впервые за много лет звучит знакомая по старым песням энергетика, подкрепленная мощным звучанием гитары и духовой секции. Да и вокал хорошо гармонирует с музыкой. А ведь есть еще порох...

"Голубой огонек" - о чем это? Откуда? Ничего даже отдаленно похожего в творчестве БГ не было. А вот в исполнении, скажем, Шуфутинского песня звучала бы наверное неплохо, а если бы еще и клипом сопроводить с погонями и задержанием на воровской малине - первое место в хит-параде МК обеспечено.

"Кладбище". Все таки гипнотизирующий голос Лу Рида подходит больше для такой мелодии, а может быть просто копия всегда хуже оригинала?

Песня "Мается" просто удивительна для БГ. Такой приземленности в песнях еще не было. Впервые БГ говорит на одном языке со слушателями. "Мается, мается, глянь - вот-вот сломается, а так и не признается, что все дело в нем." У каждого человека есть несколько знакомых про которых можно так сказать. Это уже не поколение дворников или генерал Скобелев с полковником Васиным, это просто житейская мудрость, близкая и понятная каждому. Странно, что попса до сих пор не ухватила эту песню. В исполнении Апиной ей гарантровано еще одно место в хит-параде. А у певицы, наконец, в репертуаре появилась бы хоть одна пристойная песня.

"Гарсон 2" стал известен благодаря растиражированному клипу, который был бы неплох если бы не пошловатые посиделки БГ за столиком с Заппой, Хендриксом и Ленноном. Уж посадил бы Курехина с Майком, наконец, по крайней мере - объяснимо. А при чем здесь Заппа? Хотя сам по себе "ностальгический вальсок" очень мил и изящен. По смыслу, как бы продолжает идею "Рок-н-Ролл Мертв" символизирующего прощание с юностью, ее максимализмом и заблуждениями. "Гарсон 2" - умильные воспоминания о прошедших временах с высоты сегодняшней мудрости.

Остальные произведения достаточно типичны для БГ и Аквариума, и очень похожи между собой, за исключением "Таможенного блюза" чем-то напоминающего пресловутых "Козлов".

В целом "Навигатор" представляет собой отход от привычного имиджа культового персонажа. За песнями не стоит некой высшей истины, это всего лишь хорошие песни в неплохом исполнении, которые хотя и заставляют задуматься но не оставляют у слушателя ощущения собственной неполноценности или (в зависимости от обстоятельств) причастности к великому.

Навигатор - как открытая дверь в душноватой и поднадоевшей комнате, чистая нота среди плотного звука свирелей, флейт, волынок. Оказывается не обязательно нажимать или на "Enter" или на "Delete", есть еще волшебная клавиша "Escape", неоднократно выручающая всех нас.

К сожалению об Аквариуме, как таковом уже давно ничего нельзя сказать. Музыкальное исполнение стало настолько безликим, что воспринимается уже как "фирменный почерк". Ах, как не хватает Курехина и Ляпина, умевших придавать неповторимое звучание любым произведениям. Поэтому ничего удивительного, что новый альбом БГ записал уже с совсем с другими музыкантами.

Обзоры этого автора
Колибри "Бес Сахара"
"Последний Шанс"
БГ "Навигатор"
Вежливый Отказ

Лилит

Борис Гребенщиков

Лилит (1997)

Прогулки святого Аквариума
по левой стороне Луны.

Когда она явилась в
Вавилонии, для глаз людей это
произошло так, как если бы она
внезапно возникла из ничего
(Д. Андреев "Роза Мира")

Кто такая Лилит раньше можно было узнать из кукольного спектакля театра Образцова. Там она была куклой-брюнеткой, которую актер с приклеенной бородой, игравший Господа Бога, вылепил вместе с Адамом - из того же куска сырой почвы. Далее по сценарию кукле-Адаму с куклой-Лилит не понравилось, и ее заменили на более покладистую блондинку - Еву. Так было в кукольном спектакле "Божественная комедия", некогда регулярно появлявшимся на голубых экранах в дни Пасхи. Этот кукольный театр и сегодня еще можно увидеть в программах телевидения Хазарской ССР ночами новолуния в период цветения боярышника. Опытные наблюдатели отмечали существенное отличие версии спектакля, передаваемой этой телестанцией, от ранее зарегистрированной в Государственном Комитете Телевидения и Радиовещания. Среди тех, кто лишен возможности принимать передачи телецентра ХССР (а они выходят в эфир редко, на непостоянной частоте и в не известном заранее районе) четкое и однозначное представление о существе, носящем имя Лилит, отсутствует. Однако за последнее время службами массовой информации был отмечен небывалый подъем интереса населения к Лилит.

К Борису Борисовичу Гребенщикову сигналы поступают с разных сторон, и он, как правило, на них реагирует, хотя и не всегда адекватно.
Глядя сквозь стеклянную стенку гребенщиковского аквариума, по наслоениям ила на дне и солей на стенах можно проследить историю связи. За толщей воды возможно также разглядеть фигуру самого хозяина сосуда, хотя изображение преломляется и искажается в соответствие с законами физики.
Иногда его не видно - это значит, что хозяин скорее всего не дома.
Иногда он оставляет вместо себя телевизор.
Иногда под воздействием очередного сигнала Гребенщиков встает и меняет в аквариуме воду. Преображенный таким образом аквариум радует глаз наблюдателя свежестью и глубиной в течение некоторого времени, а его хозяин снова переходит на прием.

Обзоры этого автора
Рада и Терновник - "Графика"
БГ "Лилит"
Ласковые песни АДО
Бесконечная Свобода Собаки Павлова
Ravi Shankar & Philip Glass "Passages"
Чингиз Хан

Так пять лет назад "Аквариум" издал один из своих самых замечательных альбомов - "Русский альбом", положивший начало целому "русскому периоду" в истории группы. В течение последовавших лет происходил странный процесс - в русский православный пейзаж Гребенщиков пытался вписать желто-бардовые цвета буддизма. Я далек от мысли, что Гребенщиков делал это из стремления соригинальничать и таким образом заработать себе денег. Хотя и честолюбивых мотивов не исключаю - все-таки ведь заработал в результате. Возможно именно стремление придать своей продукции товарный вид помешало Гребенщикову довести до конца свое творение.

Творчество Гребенщикова никак нельзя рассматривать в отрыве от его духовных исканий - Гребенщиков всегда транслировал то поле, в котором сам находился. Гребенщиков пытался найти сказочную нить, связывающую православную Русь и буддистский Восток. Если не найти, то создать, но это еще труднее. Религиозные мотивы, то и дело звучащие в его песнях, отнюдь не случайны и не для красного словца. Он и вправду - русский буддист. Без шуток. Без понимания этого факта его поздние альбомы можно вообще не слушать. Гребенщиков очень долго пытался быть спокойным, благостным и светлым, как и подобает быть буддисту в представлении западного человека. Oн принял буддизм как метод достижения Свободы и это напрямую влияло на его песни. Гребенщиков старался уместить восемь тысяч двести верст родной пустоты в первозданной Пустотности. Сказать по-русски тантрическую мантру и воссиять белым. И вдруг (в альбоме "Снежный Лев") вдруг показался некий не типичный Черный Истребитель.

... Оттого что пока снизу ходит мирный житель
В голове все вверх дном, а не сердце маята
Наверху в облаках реет черный истребитель
Весь в парче-жемчугах с головы и до хвоста.

Скитаясь между черных и белых небес Гребенщиков не задерживался подолгу на каком-то одном из них. Белый - цвет вспышки, врыва. У белого есть свойство со временем желтеть. Когда поле светлого Борис Борисыча основательно пожелтело, то он сделал шаг влево и оказался на черном. В поисках силы.
А сила - на Ее стороне.
И все-таки, кто Она такая?

***

Древнейшее упоминание Лилит относят к шумерскому "Сказанию о Гильгамеше". В этом эпосе Лилит предстает как демон ("темная дева" в другом переводе). Гильгамеш успешно изгоняет демона. Лилит, разрушив свой дом, скрывается в пустыне.

В иудейской и христианской традиции Лилит также ассоциировалась с демоническим началом. Она тенью промелькнула в книге "Бытие". Книга содержит легко заметное несоответствие - сначала написано, что мужчина и женщина были сотворены одновременно ("мужчину и женщину сотворил их" 1.27), а потом (2.21-2.22) случилась известная история с ребром. Куда исчезла женщина, сотворенная вместе с Адамом, Писание умалчивает. По одной из позднейших версий она сбежала из Эдема сама, будучи отвергнутой Адамом и стала матерью племени демонов.

Лилит упоминается в свитках Мертвого Моря, ее изображение найдено на античных амулетах Ближнего Востока и Персии. Лилит приобрела репутацию вампира, похищающего детей - считается, что амулеты должны были предохранять своих владельцев от встречи с Лилит.

В некоторых каббалистических текстах Лилит предстает как супруга самого Сатаны (Самуэля). В книге Зоар - как королева суккубов. Она соблазняла человеческих мужчин и зачинала от них детей-демонов. Талмуд описывает ее как женщину с длинными волосами и крыльями за спиной. На некоторых изображениях она предстает змеем, соблазнившим Еву вкусить от яблока Познания. Современный теософ Даниил Андреев видел Лилит женской сущностью Вселенной, частично подпавшей под власть планетарного демона Гагтунгра и носящей в себе его семя. Но это все - чужие слова. Только тот, кто сам встретит ее, сможет отличить наговоры от правды и понять изначальный смысл древних преданий.

Лилит постоянно тревожила умы и воображение художников, олицетворяя таинственную женскую природу Мира. Родительницу и убийцу в одном лице. Дарительницу Яблока Познания и Вечную Силу Движения.
Камень, скрывающий тайну Лилит неизмеримо больше всех тех, кто пытался его отодвинуть. Возможно этот камень - Луна. Лилит выходит на прогулку при свете Луны. Счастлив растворившийся в сладостной музыке ее любви.

В тантрическом понимании Лилит (Лалита) - одно из имен Богини-Матери. Высшей Женщины.
Живая Вселенная - женщина. И она черна и горяча как ночь.

Гребенщиковская "Лилит" - кризисный альбом. Дорога на Восток идет через Ночь. И когда "Луна глядит... как совесть", то врать - самоубийство. Суицидальные тенденции Гребенщикову никогда не были свойственны.

В музыкальном отношении альбом разочаровывает. Новой музыки Гребенщиков не сделал. Возможно ему просто хотелось записать свою старую музыку в американской студии, да еще с дилановским "The Band". Все песни (кроме одной - самой интересной) - суть перепевы Аквариума образца конца восьмидесятых. С русской темой Боб простился - вальсики и полечки ему надоели. Джаз окончен и рок-н-ролл мертв. Новых тем не родилось.

А вот на тексты стоит обратить внимание.

Практически все объясняется в первой же песне. Когда Гребенщикова "тошнит от пошлости своей правоты", то он говорит так:

Когда жажда джихада разлита в чаши завета,
И Моисей с брандспойтом поливает кусты,
И на каждой пуле выбита фигура гимнаста -
Я бы стал атеистом -
Если бы не Ты.

Вряд ли после этой "фигуры гимнаста" священник захочет говорить на одном языке с Гребенщиковым. Во всяком случае - христианский (в буддизме термин "священник" отсутствует).

Нельзя сказать, что тексты песен альбома - поэтические шедевры. Гребенщиков поет как всегда - о себе. О ком же ему петь еще? Самолюбования в альбоме - хоть отбавляй. Но если бы дело было только в нарцисизме, то и говорить было бы не интересно. Конечно, молодой слушатель вправе сказать жестко, что ему до лампы духовные искания разжиревшего папика. Искушенный слушатель вправе не концептуализировать и избегать двойственности. Тот же, кто подобно автору этой статьи склонен прислушиваться к текстам, заметит, что в этих песнях порою слишком много слов, но в каждой есть несколько очень интересных строк.

По порядку.

Вот песня "Из Калинина в Тверь".

Машинист зарубает Вивальди,
И музыка летит меж дерев,
В синем с золотом тендере вместо угля -
Души тургеневских дев.

Обращает на себя внимание расцветка этого тендера. И топливо, конечно, тоже.
В свое время Алистер Кроули услышал от Нут следующее: "My colour is black to the blind, but the blue & gold are seen of the seeing. Also I have a secret glory for them that love me." (Liber AL I,60)

А вот появляется такой мотив:

Если все хорошо, так и бог с ним:
Но я один знаю, как открыть дверь,
Если ты спросишь себя -
На хрена мы летим
По пути из Калинина в Тверь.

Конечно, тут можно возразить, что тем, кто уже спросил себя "на хрена", Боб как мессия вряд ли подойдет, и свою дверь каждый из них откроет сам. Но заявление стоит запомнить.
Следующий номер - "Дарья-Дарья" продолжает сожжение несчастных душ. Так им и надо, наверное.

Дарья-Дарья, в этом городе что-то горит,
То ли души праведных, то ли метеорит;
Но пусть горит, пока я пою,
Только не спрашивай меня, что я люблю -
Говорящий не знает, а незнающий не говорит.

Правильно разумеется "знающий не говорит, говорящий не знает". В бобовском варианте немота абсолютна - она змеей кусает самое себя за хвост. Может быть Боб следующий альбом на "MUTE" запишет?

Бог сказал Лазарю - Мне нужен кто-то живой.
Господь сказал Лазарю - Хэй! Проснись и пой!
А Лазарь сказал - Я видел это в гробу;
Это не жизнь, это цирк Марабу,
А ты у них как фокусник-клоун; лучше двигай со мной!

Таким образом с Господом Боб наконец весело разобрался. Дарья рисует саму себя - его здесь нет. Едем дальше.

А дальше - хорошая жуткая песня. "На болотах Невы".
Петербург не отпускает так запросто своих детей.
Выбрать место рождения нужно уметь.

Где дома - лишь фасады, а слова пустоцвет.
И след сгоревшей звезды - этот самый проспект;
Я хотел быть как солнце, стал как тень на стене.
И неотпетый мертвец сел на плечи ко мне.

Тема "живого трупа", бремени воплощенности. Ради избавления от плоти йоги-аскеты отдавали свое тело на съедение голодным духам а также вполне материальным насекомым паразитам. Ради избавления от прожорливой нежити, норовящей подменить собой бессмертную душу, монахи уходили в горы. Боб не аскет и не монах, но он видит колоссальную несвободу бытия, а это немало:

И с тех пор я стал видеть, что мы все как в цепях,
И души мертвых солдат на еловых ветвях
Молча смотрят, как все мы кружим вальс при свечах,
Каждый с пеплом в руке и с мертвецом на плечах.

И вот он опять возвращается к выходу ("я один знаю как открыть дверь"):

Будет день всепрощенья - бог с ним, я не дождусь,
Я нашел, как уйти - и я уйду. И вернусь,
Я вернусь с этим словом, как с ключом синевы -
Отпустить их домой,
Всех их, кто спит на болотах Невы.

Так вот, если человек говорит такое ради рифмы или под настроение, то он - пустозвон и мудак.
А если он серьезно, то он - бодхисаттва.
Твои намерения дороже твоих дел. Намерение равносильно объявлению войны.

Для войны нужно много сил. Следующая песня - военная. Музыка точь в точь как в "Генерале Скобелеве". В этой песне достаточно доходчиво сказано где взять силу и на чьей она стороне.

Дело было в Казани.

...дело кончилось плохо.
Хотя паруса его флота были из самоцветных камней,
На него гнула спину страна и эпоха,
Но она была в шелковом платье и много сильней.

Далекое эхо древнейшего из сражений до сих пор гудит в раковинах ДНК. Приложите ухо к земле. Великая Мать не оставит в беде своих детей. Даже лишенных памяти. Вспомнить все - это значит уйти.

И никто не помнит, как это было,
А те, кто помнит, те в небе или в огне;
Но те, кто сильны - сильны тем, что знают, где сила,
А сила на ее стороне.

Но вспоминать так же страшно как умирать. И также необходимо.

Говорят, что был ветер - ветер с ослепительным жаром,
Говорят, что камни рыдали, когда рвалась животворная нить;
И еще говорят, что нельзя вымогать того, что дается даром,
И чем сильнее ты ударишься об воду, тем меньше хлопотать-хоронить,

Война заканчивается свободой. И любовью.

Он один остался в живых. Он вошел сквозь контуры двери.
Он поднялся на башню. Он вышел в окно.
И он сделал три шага - и упал не на землю, а в небо.
Она взяла его на руки, потому что они были одно.

О самой интересной песне альбома "Тень" ничего говорить не хочется. В ней Боб разбирается с каким-то своим давним кармическим знакомым и это их глубоко личные дела - не буду влазить. Эта единственная оригинальная в музыкальном отношении песня, разительно отличающаяся от двенадцати остальных ее сестер. Маленькая одноразовая гильотина затесавшаяся среди веселых бобовских качелей. Очень резкий и тревожный разговор ритм- и бас-гитары.

- Напомни, где мы виделись -
Моя память уже не та, что была;
Ты здесь просто так
Или у нас есть дела?

[...]
Я забыл на секунду - чтобы здесь был свет,
ток должен идти по нам.

В общем, что сказать...

"Если тебе платят за это,
Скажи, я, наверное, пойму."

После этого разговора Боб выходит к целительной луне. Через ночь, которая как тоннель.

Если ночь как туннель, а дневной свет - наждак;
Если все, что ты сделал, обернулось не так;
Если в новых мехах пыль вместо вина -
Это пройдет там, где взойдет Луна.

В этой ночи хорошо постоять и дать отдых глазам. Это ночь любви и обновленной крови. Сон приносящий память - чужую явь.

Я родился, уже помня тебя -
Просто не знал, как тебя звать.
Дох от жажды в твоих родниках -
Я не знал, как тебя знать,
Тебя называют богиней -
Для меня ты жена.
Нас будут ждать там, где взойдет Луна.

Вот тут бы и сказать, что Боб удачно женился, но это, опять таки, - его сугубо личное дело. "Мой друг доктор" - древний народный блюз. Тысячу раз петь тот же блюз - судьба достойная короля пчел на белом снегу. Но не святого, нет

Мне не стать святым, даже если сам Папа
Растворит меня в святой кислоте -

Выбравшему свет Луны святость действительно не угрожает. Зато движение в сторону Весны продолжается.

Я все равно не сверну, Я никогда не сверну -
И посмотрим, что произойдет.

Посмотрим. Мне тоже интересно.

"Хилый закос под любовь" - название намеренно пошловатое, но песня серьезная. Бобовская декларация собственного освобождения от гнета своей "положительности" и необходимости петь для кого-то "по-новому".

И если скажут, что теперь поют иначе,
Я в курсе, но куда меня деть?

Вот Боб еще раз сообщает, что он вышел. Это репетиция или констатация факта?

А я всю жизнь довольно мирно шел в упряжке,
Но отныне и навеки я - вне.

В дороге единственный враг - Время. Других врагов нет.

Ведь стрелка часов остра;
А петь по нотам - только портить кровь,

Последний, само-аналитичный куплет песенки вохитительно бесстыден в своей оккультной откровенности:

За мной следит мое Я,
А также вся его братва и семья -
Я так старательно пытался быть счастливым,
Что едва не пропал зазря.

В свете вышесказанного "Тяжелый рок" выглядит отступлением. Снова разочарование, досада и скука. Причем скука столь заметная, что и сама песня скучна. И название опять неудачное. Тем более, что никакой связи с тяжелым роком как ROCK-ом у этой песни нет и близко.

Счастье не греет; оно где-то за стеклянной стеной.
Иногда мне кажется - тяжелый рок висит надо мной.

Временами создается впечатление, что Гребенщиков до сих пор не избавился от стремления что-то доказать тому своему другу-критику, который "сказал мне, что мой словарный запас иссяк". Иначе я не могу воспринять слов "Он нажимает на "save", она нажимает "delete"" в песне про то что "Некоторые женятся, а некоторые - так"
Не знаю как у него это вышло, но у меня уши вянут, я даже песню перескочить всегда стараюсь по этой причине. Кроме того в той же песне слышим: "Вместо роллингов - хаккеры, вместо битлов - юзера". Кто бы ему сказал до записи, что это - не красиво. Вот куда приводит погоня за временем. Не нужно это совсем. Время - враг. Времени скоро не будет, сам ведь в конце говорит:

И солнце остановится в небе, когда она даст ему знак -

Хотя, конечно, это все от человека зависит, поскольку:

некоторые женятся, а некоторые - так.

Если бы не последняя строфа, я бы решил, что эта песня нужна была только для того чтобы довести общее количество песен до чертовой дюжины.

Замыкают альбом два красивых распевных стиха-путешествия - "Капитан Белый Снег" и "По дороге в Дамаск".

Обращаясь к Капитану Белому Снегу он говорит:

Я мотался как пес по руинам святынь;
От Долины Царей до камней на холме,
И глаза белых ступ, и тепло стен кремлей
Говорят мне - Ты здесь, Капитан Белый Снег

Посмотреть в голубые как воздух глаза белых ступ, глядящие пристально из-под шапок огня. Увидеть черную шерсть яка на столбах посреди дворов тибетских монастырей. Капитан оставлял на своем пути знаки. Тот, кто их прочтет, будет говорить с Капитаном.

А потом - в призрачный, сухой и белый Дамаск, один из самых таинственных городов Земли. Без времени, как во сне.

По дороге в Дамаск неземная тишь, время пошло на слом.
Все, что ты знал; все, чего ты хотел - все здесь кажется сном.

Последние слова альбома -

Лишь далекий звук одинокой трубы, тот самый, что мучил тебя -
Я сказал тебе все, что хотел. До встречи - когда ты придешь в себя.

Прийти бы в себя.

Был слух, что альбом должен был называться "Черная луна".

...точка, называемая Черной Луной, есть не что иное как апогей лунной орбиты (по другой версии - второй фокус лунной орбиты, который относительно центра Земли совпадает с проекцией апогея), делающий один оборот относительно точки весеннего равноденствия 0 Овна за 8.85 года. До сих пор большинство астрологов использовало лишь одну Черную Луну, называемую Лилит (http://www.astrologer.ru:8001/index.cgi?10600040)

В одном из интервью Боб сказал, что ему охота побыть паяцем. Он к этому своему последнему альбому голову побрил. И на картинке с обложки он бритый. Интересно - это потому что буддист, или потому что тогда умер известный циркач Шандор Ла Вей?

...Мое сердце не здесь.
Снимайте паруса с кораблей.

ПРИЛОЖЕНИЕ

О "Лилит":

Интервью в "Иванове":

http://www.win.ivanov.ru/articles/ivanov-review/4/shot4.shtml#7

Интервью в "Пяти углах":

http://chance.ru/5_corners/26_12/fan.html

Тексты песен "Лилит"

http://lgg.orc.ru/~din/bg/lilit.html

О Лилит:

Серьезное собрание материалов о Лилит. К сожалению там не упоминается о тантрической трактовке ее сущности.

http://ccat.sas.upenn.edu/~humm/Topics/Lilith/lilith.html

Там же. Очень умно построенная коллекция Ее портретов:

http://ccat.sas.upenn.edu/~humm/Topics/Lilith/pics.html

Журнал для евреек-феминисток. Называется "Лилит"

http://www.lilith.org/

Храм Лилит:

http://www.cjnetworks.com/~lilitu/lilith/

Ну и наконец

http://www.yoni.com/

Там и про Лилит что-то есть. Но главное конечно - название сервера.

Саша Шерман

Архив музыкальных обзоров

Гиперборея

АКВАРИУМ "Гиперборея"

БГ Чубчик Лилит

Гиперборея, Задушевные песни

Аквариум, "Снежный лев"

=Радио Африка=

Аквариум
=Радио Африка=

Концерт БГ

БГ "Навигатор"

Лилит

Борис Гребенщиков

Лилит (1997)

Прогулки святого Аквариума
по левой стороне Луны.

***

...Мое сердце не здесь.
Снимайте паруса с кораблей.

популярные

АКВАРИУМ "Гиперборея"

Аквариум =Радио Африка=

Борис Гребенщиков

Лилит (1997)

Прогулки святого Аквариума по левой стороне Луны.

***

...Мое сердце не здесь. Снимайте паруса с кораблей.

популярные

Аквариум
=Радио Африка=

Прогулки святого Аквариума
по левой стороне Луны.

...Мое сердце не здесь.
Снимайте паруса с кораблей.