Евгений КОЗЛОВСКИЙ
ЭТЮД 3
(Иосиф Бродский.
"Ранние стихотворения")
Искусство есть искусство есть искусство…
И. Бродский. "Два часа в резервуаре"
Стихи любить совсем не обязательно.
Как не обязательно любить музыку или вкусно, с тонкостями, поесть.
Как не обязательно любить красиво одеваться.
Можно даже оставаться равнодушным к роскошному автомобилю последней какой-нибудь марки.
Только хорошо иметь в виду, что все это - плоды цивилизации, культуры (иногда, как в случае с автомобилем, например - культуры материальной, которая, конечно же, - часть общей), которые, безусловно, добавят вам удовольствия от жизни в этом мире.
Тот, кто стихи любит, непременно понимает, что они существуют только в звуке. Стихи, записанные на бумаге, есть не что иное, как некие стенографические каракули, которые предстоит еще расшифровать. И расшифровать их сможет только человек, знающий "стенографию поэзии".
Настоящая художественная проза тоже должна звучать, но тут - вопрос тонкий. Бывает "вполне проза", которая теряет несущественно мало, если ее читают "глазами".
Когда глазами читают стихи, их не читают. Другой разговор, что их звучание может быть виртуальным, где-то там, в голове. Что, когда вы сидите со стихотворным томиком, окружающие могут об этом и не догадываться, - но губы ваши обязательно будут хоть чуть-чуть, хоть заметно только для самого внимательного наблюдателя, - а шевелиться. А голосовые связки - напрягаться.
Ибо стихи есть звук. Они, надо полагать, из самых древних художеств человечества, они уже были, когда не было никакой письменности. Они ровесники, если не старшие братья мамонтов на стене пещеры в Альтамире.
Как-то на занятии по режиссуре Георгий Александрович Товстоногов задал нам, своим студентам, странный вопрос:
- Почему говорят: литература и искусство? Почему разделяют два эти понятия? Что - литература не есть искусство?
Мы задумались, стали мямлить что-то невнятное, пока общими усилиями не была отыскана истина: искусство воздействует на органы чувств непосредственно. Литература есть некая закодированная запись, которую сперва надо декодировать. Японский рисунок на шелке воздействует на вас, если вы даже ничего не знаете ни про Японию, ни про эстетику рисунков на шелке (особый разговор, что, чем больше вы об этом знаете, тем более изысканное получаете удовольствие, если, конечно, рисунок к тому располагает). Японский текст может доставить хоть какие-то эмоции только в случае, если вы знаете японский язык. Ну, в крайнем случае - эмоцию сильного раздражения от того, что вы японского языка не знаете. Но японская танка, прочитанная японцем вслух, может доставить вам удовольствие, даже если вы, не зная языка, не поняли ее смысла. Танка прозвучит, как некая песня с очень, возможно, сдержанной, но, безусловно, существующей мелодией.
Так что стихи - не литература. Или литература не вполне. Стихи - искусство.
Смысл стихов человеку не слишком подготовленному может совершенно забить содержание их слов. Ты читаешь слова, ты пытаешься их понять (или понимаешь автоматом: "Я встретил Вас, и все былое…) и легко пропускаешь, что они должны звучать. Петь... Петься... Поэт, когда сочиняет стихи, всегда сочиняет песню. Поэту всегда больно понимать, что слушатели (читатели) не песню эту поют, а вдумываются в слова. Поэтому, когда поэт сам начинает читать стихи, он даже как-то подчеркнуто перечеркивает словесный смысл и столь же подчеркнуто утрирует мелодию. Мелодия чаще всего зарождается в душе поэта прежде, чем он поймет, о чем, собственно, будут едва пока брезжащие стихи.
Читать с эстрады стихи, как читают их поэты (если это подлинно поэтское чтение; есть вполне приличные поэты, которые читают свои стихи, как артисты), неправильно и невозможно. Потому что, после всего, что я написал, я должен сознаться, что слова и их смысл в стихах тоже очень многое значат.
И все же - гораздо меньше, чем музыка.
Хороший артист, разумеется, смысл слов разгадает и донесет их до вас. Но НИКОГДА и НИ ЗА ЧТО не нарушит мелодии.
Скажу как режиссер: ломаные строчки, ожамбеманы, заплетения ног, запинания, как их называют французы и филологи (когда границы фраз не совпадают с границами строк: "...но правды нет и выше. Для меня = Так это ясно, как простая гамма") только подсказывает артисту, что место, где идет стихотворная пауза имеет пространство и для паузы смысловой, психологической. И, отыскав последнюю, ты прочтешь, передашь смысл стихотворения много глубже, чем если бы шел за фразой, понимая ее, как отдельную, прозаическую, бытовую.
Невыносимо слушать, как поэты читают свои стихи.
Но и совершенно необходимо, чтобы стихи эти понять.
Причем, чем поэт крупнее, тем почему-то слушать его невыносимее.
Бродский - поэт на мой вкус очень крупный. Когда на его сорокалетие друзья готовили альманах "Часть речи" (одноименный с одним из сборников стихов Бродского), туда включили и какое-то с ним интервью. На фразу интервьюера (это, сколько помнится, был кто-то из друзей Бродского, тоже русский поэт-эмигрант третьей волны) "ты гениальный поэт", поэт ответил (как мне показалось - совершенно без кокетства) в том роде, что гениальным поэтом он себя не считает, но полагает, что пишет сегодня стихи на русском языке лучше всех. "Иначе, - наивно пояснил, - я бы этого просто не делал".
Я согласен с Бродским до сих пор.
И я очень люблю раннего Бродского. Потому, возможно, что первое мое знакомство было с ним как раз с ранним - позднего тогда еще просто не существовало.
"...Мира и горя мимо, = мимо Мекки и Рима..." - пел, надрываясь, Клячкин.
"Плывет в тоске неизъяснимой среди кирпичного надсада..." - пели под гитару на всяческих "кухнях"...
"В пустом, закрытом на просушку парке = старуха в окружении овчарки = (в том смысле, что она дает круги = вокруг старухи) вяжет красный свитер, = и налетевший на деревья ветер, = взрывая волосы, щадит мозги" - цитирую я по памяти, даже не желая справляться в сборнике. Мне приятно, что прошло столько лет, а я уверенно цитирую по памяти.
На диске как раз ни одного из этих стихотворений нету. Но есть зато фантастическая "Остановка в пустыне" - первое стихотворение Бродского (белое!), которое я узнал и от которого просто забалдел: "А что до безобразия пропорций, = то человек зависит не от них,= скорее - от пропорций безобразья...". Зато есть "Дидона и Эней": "Великий человек смотрел в окно, = а для нее весь мир кончался краем = его широкой греческой туники, = обильем складок походившей на = остановившееся море...", есть "Конец прекрасной эпохи" и "Новые стансы к Августе". Есть восхитительный "Подсвечник"...
Но это все не важно, не важно!
Важно, что есть, что остался голос Бродского, читающего стихи так, как писала его рука. Услышав этот гнусавый, пренебрежительный к слушателю голос, вы так много поймете и про стихи Бродского, и про стихи вообще, что, возможно, будете числить этот диск в ряду не просто самых любимых - в ряду самых ценных.
Господи, как много я узнал про поэзию (не о поэзии, а именно - про поэзию), когда, мальчишкой еще, напал на старый виниловый гигант, где были собраны уникальные обрывки поэтского чтения: Есенин, Ахматова, Пастернак, Маяковский... Но их было еле слышно, восстановленных с восковых бороздок валиков от фонографа, - запись же Бродского практически идеальна.
Больших поэтов немного. Их голоса надо хранить, но об этом, как правило, вспоминают, когда уже поздно.
В случае с Бродским русской культуре очень и очень повезло.
При малейшей возможности - достаньте этот диск и храните. Это - почти как подлинник Пикассо.
Copyright 
1998 текст от Евгения Козловского
Другие этюды Евгения Козловского
Обзоры этого автора
"НОЛЬ" и Федор Чистяков
Компакты в Интернете
Errol Garner, Telonius Monk
Александр Розенбаум "Июльская жара"
Чиж & Co "Новый Иерусалим"
Аквариум "Кунсткамера", БГ "Прибежище"
Егор и опизденевшие "Сто лет одиночества"
Леонид Агутин "Летний дождь"
Бахыт компот "Страшнее бабы зверя нет"
Эдуард Успенский "Трое из Простоквашино"
Б. Гребенщиков - А. П. Зубарев. "Рапсодия для воды"
Александр Лаэртский. "Вымя"
BLUENITE и другие коллекции джаза
Ногу свело. "Счастлива, потому что беременна: синий альбом"; Сексуальные меньшинства. "Некрофилия"
Иосиф Кобзон, 16 компакт-дисков
Натали "Ветер с моря"
Жанна Агузарова
Антон Батагов играет "Искусство фуги" Баха
Юз Алешковский - "Окурочек"
Кислый уксус халявы: о дисках ООО "САНТЪ"
Афанасьев. "Заветные сказки"
Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс и Максим Венгеров
Вероника Долина - "Невинград", "Любая любовь"
БГ - концерт 8 марта
"Руслан и Людмила" Глинки и "Мертвые Души" Щедрина в исполнении Большого театра
"Чиж & Co" - 5 компакт-дисков + 1 дополнительный
"Лука Мудищев"
Блестящие, "Просто мечты"
Аквариум Снежный лев
Пищиков, Гайворонский, Волков
Владимир Чекасин "Болеро-2" ...
БГ "Чубчик", "Лилит", "Песни Александра Вертинского", "Задушевные песни"
"Полонез, Чиж и Co"
"Из переписки с читателем"
В.Ерофеев Москва-Петушки
Иосиф Бродский
Микаэл Таривердиев
Alexey Kozlov. The Mountains of Kimeria
Алексей Козлов "Горы Киммерии"
Before to begin