Евгений КОЗЛОВСКИЙ
ЭТЮД N 32
(Аквариум. "Кунсткамера")
(БГ. "Прибежище")
"...но Господи, ты же знаешь меня:
все, что я хотел,
все, что я хотел,
все что я хотел:
я хотел петь. "
БГ. "Я хотел петь " (Альбом "Кунсткамера ")
Кто-то из читателей прислал мне как-то письмо, где сказал, что на самом деле я люблю БГ. Думаю, что так оно и есть. Я посмотрел на свою этажерочку, пробежался пальцем: двенадцать дисков! Правда, три из них — "Задушевные песни ", "Гиперборею " и "Детей декабря " я практически слушать не могу: либо раздражаюсь, либо не могу врубиться. Но ведь и оставшихся девяти сверх головы.
А вчера я принес еще два, обозначенных в подзаголовке. Полагаю, что один из них, буддистский, "Прибежище ", станет в ряд вышеупомянутых трех: не по раздражению даже, а просто скучно будет хотеть его переслушивать. Хотя – кто знает... Второй же, "Кунсткамеру ", наверняка буду время от времени доставать, но строго выбирать треки.
Начнем наоборот, с "Кунсткамеры ". Тезка Гребенщикова, поэт Пастернак, написал:
"Быть знаменитым – некрасиво.
Не это поднимает ввысь.
Не надо заводить архива.
Над рукописями трястись.
Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех... "
С другой стороны, другой коллега БГ, поэт Пушкин, написал как-то:
"Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать... "
Причем, коллега Пушкин жил во времена, более близкие нам, чем коллега Пастернак. Коллеге Пастернаку и дачу выдали в Переделкино, и деньги платили практически близко к максимуму возможному. Коллегам же Гребенщикову и Пушкину на жизнь приходилось (приходится) зарабатывать, то есть изготавливать рукописи (компакты), которые можно продать. И на вырученные деньги...
Так что совсем не исключено, что заведение архивов и трясучка над рукописями имеет в контексте "Кунсткамеры " не столько идеологический, сколько сугубо материальный смысл.
Если б нашелся меценат, кто-нибудь вроде Лоренцо Медичи, который оплачивал бы БГ все его поиски, простои и пр., без чего живого художества не бывает, БГ, может, и воздержался бы от сбора "неопубликованного ", оставив это своим исследователям для посмертных публикаций.
"Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь... "
(Пастернак мецената в лице государства, вообще говоря, имел — это несмотря на все неприятности. Мецената крайне строгого и взбалмошного, но — мецената.)
К каждой песне сам БГ предпосылает в альбомчике-вкладыше абзац-другой пояснений: "откуда, мол, и что это за... " — зачастую не без иронии.
Вот пример пояснения к песне, которую никто (широко) никогда не слышал, но название которой известно всем БГлюбителям. "Пески Петербурга ".
Outtake (купюра в фильме, видеозаписи и т. п. ; изъятие — перевод мой и "Лингво ") из "Песков Петербурга ", почему-то туда не вошедший; вероятно, по серьезным мистическим причинам, полностью теперь забытым.
Сама же песня была написана в незапамятном конце 70-х.
Ни хрена не по мистическим (моя точка зрения). Не вошла. Не уместилась. Не оказалась кстати. Ощутилось, что она чуть хуже, чем весь альбом. Что альбом ухудшает.
Ровно то же самое можно сказать и о прочих песнях, которые не вошли. В "Навигатор ". В "первый безнадежно потерянный сингл "Аквариума " ". В "Radio Silence ". В "Русский альбом ".
Но, разумеется, песни, которые не вошли, все же писались БГ и для этих альбомов. То есть класс – достаточно высок. А что не все выходит из-под пера равно удачным – это уж судьба. И Пушкина она изредка преследовала, и Пастернака, и пр.
Еще интересное наблюдение: войти-то не вошли, но идеи, положенные в основу, жить где-то в подсознании автора продолжали (поскольку все равно — не вошли, свободны!) и давали пищу следующим опусам. Которые и вошли, и стали заслуженно известными. Во всяком случае, когда я слушал эти невошедшие, я ловил себя на ощущении, что вот эта — прототип "Поезда в огне ", а эта... ну, и так далее.
Кроме того, в альбом включено несколько песенок, написанных для фильмов А. Учителя "Испуганные Митьки В Европе " и С. Дебижева "Золотой Сон ".
И еще — разных хвостики, место которым вполне могло бы найтись в моем любимом "Чубчике ".
Особенно привлекла меня весьма известная уж-жасно лирическая песенка В. Семенова — О. Фокина "Звездочка Моя Ясная ", где совсем уж ухослышно (вечно думал, что словцо мое собственное, но БГ тоже употребил его в своих пояснениях к диску; видать — слишком уж на поверхности) ясно, что и впрямь: "все, чего БГ хотел — хотел петь ".
Любопытно, что познакомил БГ с этой песенкой в одной из автобусных провинциальных гастрольных поездок ни кто иной, как Чиж, и более того — Чиж Гребенщикову подпевает и подыгрывает. Воображаю себе, как вышло бы, если бы подпевал, скажем, Высоцкий. А тут — совершенный БГ, один, соло, и, думаю, никто из фанатов Чижа никогда в жизни не догадается, что вторящий совершенно лирический, едва ли не сопливый голосок принадлежит его кумиру. Впрочем, это о Чиже, а не о БГ.
Резюме: БГ есть БГ, но здесь собрались явно не вершины. Для людей нормальных, вроде меня, три-четыре трэка кажутся вполне. Для больших любителей БГ — диск необходим позарез. Чтоб ничего не пропустить.
Диск длинный, почти час-пятнадцать, чего я у БГ до этого времени не встречал никогда, причем пять последних трэков отнесены почему-то в бонус: я особой разницы не заметил, разве что совершенно стебно-поливно-капустное телевизионное поздравление с Новым Годом.
Естественно, что некоторые треки записаны не на высшем уровне, но это даже придает им свой аромат...
А вот что касается "Прибежища "...
Семь буддистских песнопений. Я плохо понимаю в терминологии: мантры там, молитвы (может, это одно и то же)... В этих семи тексты везде подлинные, буддистские (я даже толком не знаю, на каком языке; и, естественно, насколько хорошо БГ им овладел). Мелодий "канонических " — четыре, причем одна — аранжирована БГ, а три — БГ и написаны. На слух лично я в жизни не различу, какая чья.
Ну, поет. Хорошо, задушевно. По обыкновению. Временами — вместе с какими-то тоже, надо полагать, приятными и музыкальными иноземцами: Allison Cornell, Minoy Jostyn, Catherine Russell. Мелодии ужасно заунывны, одна и та же фраза повторяется десятки раз подряд. Наверное, в этом есть сакраментальный смысл. Традиция. Что-нибудь еще. Но я — от традиции далек, мне один раз послушать в этнографических целях, может, и хорошо, но чтобы попадать... Я даже готов согласиться, что именно Будда и его последователи спасут мир, но то ли по лености душевной, то ли по каким еще причинам, вкладывать душу и силы, чтобы ввинтиться, не стану точно.
Возникает вопрос: что это у БГ? Бросок художника? Обращение? Новая роль?
Для чего: чтобы взбудоражить, привлечь внимание, "рукопись продать "?
Или тут — ощущение миссии?
Впрочем, Бог с ним, не важно.
Ну, записал вот такой еще диск.
Мне-то, честно говоря, больше всего хочется, чтобы — не обращение, а бросок или роль. Потому что, если уж подлинное обращение, — значит обычные песни, российские, мои любимые (да пусть хоть и с буддистским акцентом, который в этих российских песнях всегда получается на мой вкус более выпуклым и более разъясняющим суть учения, чем "канонические " мантры) — значит эти любимые закончатся навсегда. А жаль.
(Недавно купленный, например, альбом "Кострома Mon Amour” переслушиваю без конца и практически выучил на память).
Но нет... БГ – русский артист, и никуда он не денется.
А поет он эти самые мантры, повторю, ужасно задушевно. Почти как Вертинского или "Черного ворона ". Просто мне, в Тибете не пожившему, а уж тем более не родившемуся там и не воспитанному, — все эти мантры – контекст совершенно чужой. Посему — не будит.
Вот если бы БГ пришло в голову переложить, перевести все это в российский контекст (как Пушкин в свое время переводил в российский контекст французскую словесность) — вот тогда бы, возможно...
Впрочем, БГ и без того занимается этим довольно успешно.
Возьмем хотя бы "Инцидент в Настасьино " из "Снежного Льва ".
Copyright 1998 текст от Евгения Козловского
"НОЛЬ" и Федор Чистяков
Компакты в Интернете
Errol Garner, Telonius Monk
Александр Розенбаум "Июльская жара"
Чиж & Co "Новый Иерусалим"
Аквариум "Кунсткамера", БГ "Прибежище"
Егор и опизденевшие "Сто лет одиночества"
Леонид Агутин "Летний дождь"
Бахыт компот "Страшнее бабы зверя нет"
Эдуард Успенский "Трое из Простоквашино"
Б. Гребенщиков - А. П. Зубарев. "Рапсодия для воды"
Александр Лаэртский. "Вымя"
BLUENITE и другие коллекции джаза
Ногу свело. "Счастлива, потому что беременна: синий альбом"; Сексуальные меньшинства. "Некрофилия"
Иосиф Кобзон, 16 компакт-дисков
Натали "Ветер с моря"
Жанна Агузарова
Антон Батагов играет "Искусство фуги" Баха
Юз Алешковский - "Окурочек"
Кислый уксус халявы: о дисках ООО "САНТЪ"
Афанасьев. "Заветные сказки"
Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс и Максим Венгеров
Вероника Долина - "Невинград", "Любая любовь"
БГ - концерт 8 марта
"Руслан и Людмила" Глинки и "Мертвые Души" Щедрина в исполнении Большого театра
"Чиж & Co" - 5 компакт-дисков + 1 дополнительный
"Лука Мудищев"
Блестящие, "Просто мечты"
Аквариум Снежный лев
Пищиков, Гайворонский, Волков
Владимир Чекасин "Болеро-2" ...
БГ "Чубчик", "Лилит", "Песни Александра Вертинского", "Задушевные песни"
"Полонез, Чиж и Co"
"Из переписки с читателем"
В.Ерофеев Москва-Петушки
Иосиф Бродский
Микаэл Таривердиев
Alexey Kozlov. The Mountains of Kimeria
Алексей Козлов "Горы Киммерии"
Before to begin