Евгений КОЗЛОВСКИЙ
ЭТЮД 12
("Чиж & Co" - 5 компакт-дисков + 1 дополнительный)
"Старик Державин нас заметил..."
А. Пушкин
"Большое спасибо Борису Гребенщикову..."
Из текста на вкладыше к диску "Чиж"
После статейки о "Полонезе" Чижа (Этюд 5) я получил заметное число писем.
В меньшей их части со мною соглашались, - эмоционально и с удовольствием ("ну, наконец-то нашелся человек, который сказал о Чиже правду!"), в большей - не соглашались и даже впрямую ругались. Особенно запомнилось письмо, в котором я был отправлен "в анус" раз двенадцать на протяжении строчек десяти, причем, обращаясь ко мне "на ты", автор всякий раз по непонятной мне причине добавлял в скобочках слово "Вы" с большой буквы.
Я человек, закаленный "Компьютеррой" и Сетью вообще, так что стараюсь к письмам относиться... ну, философски. Однако и смысл из них извлекать, чаще всего - не прямой. Анализ писем - вещь вообще презанимательнейшая, и начинать его всегда следует с попытки выяснить побуждение человека взяться за перо (pardon, клавиатуру). Еще Павлов доказал, что без серьезного основания ни одно живое существо и глазом не пошевелит, а уж особенно - человек.
Экспресс-анализ полученных от поклонников и любителей Чижа писем позволил мне свести их смысл к трем обвинениям:
- Чиж и Чиграков - одно и то же лицо! А я взял, да написал, что "(судя по вкладышу, тексты [или музыка? или то и другое] песен принадлежат не Чижу, а некоему С. Чигракову, но это вовсе и не важно: Чиж взял их - стало быть, за них вполне и отвечает)."
- Темнота и невнятица текстов Чижа (С. Чигракова) есть темнота и невнятица намеренная, ибо он пытается передать замутненное наркотиком или алкоголем сознание.
- Я взял для анализа самый неинтересный альбом Чижа.
Отвечаю в том же порядке:
- Если я имею в руках некую книгу, альбом, компакт-диск, - у меня есть полное право воспринять то, что в ней (в нем) заключено и не проводить дополнительных биографических или искусствоведческих изысканий. То есть: я вовсе НЕ ОБЯЗАН знать, что Чиж и Чиграков - одно лицо. Но я скажу больше: я догадывался, что так оно и есть (смысл моего замечания от этого не менялся и не терялся), а когда выяснил совершенно точно, этюд еще не был опубликован, так что имелась легкая возможность внести в текст поправку. Я ее тем не менее не внес. Господа! Видел ли кто-нибудь когда-нибудь на книжке Анны Ахматовой пометку: "Тексты написаны А. Горенко"? Или - "Тексты сочинены Александром Гликманом" - на книжке Саши Черного? Если поэт выбирает псевдоним, он должен следовать ему с полной неукоснительностью. Это - норма культуры, стиль. Возможно, г-н Чиграков плохо чувствует этот стиль (что похоже на правду) и Чиж - для него даже не псевдоним, а "кликуха" - тогда я с удовольствием заостряю на этом внимание. Если же он поставил копирайт Чигракова, чтобы не упустить гонораров... Господи! Ну очень это как-то... не по-поэтски! И никому еще псевдоним гонорары получать не мешал! Может быть, г-н Чиграков этого просто не знал или его напугал какой-нибудь ленивый адвокат?
- Если автор хочет передать скуку, он ни в коем случае не должен писать скучно. Этим он добьется только того, что его просто перестанут читать и ничего он не передаст. Что же касается бреда и замутненного сознания - это, уверяю вас, самая что ни на есть высшая математика искусства. Перечитайте, не поленитесь, внутренний монолог Анны Карениной, когда она едет на вокзал, перед самоубийством. Вспомните или пересмотрите одну-другую репродукцию Модильяни, автопортреты Ван Гога... Если вы слово в слово, образ в образ запишете свой бред, на пари иду - чушь получится тоскливая и занудная, а не бред! Пытались вы когда-нибудь пересказывать сны? Чувствовали, что они из синих порхающих птиц тут же превращаются в дохлых воробьев? Или: неужели вы думаете, что, если собрать людей в темный зал и прорубить в нем окно, вы заставите их смотреть сквозь это окно на прохожих на тротуаре, называя это все "сверхжизненным документальным кино"? Когда в театре на Таганке, в спектакле "Три сестры", вдруг открывалась стена и в спектакль врывалось реальное Садовое кольцо - это был миг, контраст, монтаж, - никому из зрителей и в голову не приходило наблюдать внимательно за тем, как шли машины по улице Чкалова.
- И, наконец, последнее. Более или менее зрелый художник просто не допустит выхода в свет слабой вещи. Гоголь чуть ли не по экземпляру собирал своего дурацкого "Ганса Кюхельгартена" и уничтожал собственноручно, - но, когда он его писал и выпускал - он был практически мальчишкой. А "Ганс Кюхельгартен" был его первой книжкой! Но даже пусть так: Чиж мальчишка и сегодня. Что ж с того? Один альбом может быть менее удачен, чем другой, но не может один быть шедевром, а второй - графоманией! Тем не менее... Тем не менее, я взял на себя труд прослушать еще шесть (!) дисков Чижа что называется - от корки до корки! В числе их был и самый первый: по мнению многих Чижовых поклонников - самый удачный, под названием просто "Чиж": на обложке изображено море, над ним - два ракурса барельефа, в котором я, кажется, угадал голубкинского "Пловца", но поленился ехать специально в Камергерский переулок, чтобы сличить с подлинником над входом во МХАТ, - потому не уличайте меня пожалуйста снова, если это окажется какой-то другой барельеф: все равно они одностильны, - а посередине, между пловцами, портрет самого г-на Чигракова, напоминающего на этом изображении Сергея Есенина. Прочие диски называются "Эрогенная зона", "Greatest hits, live", "Перекресток", "The Чиж & Co, live" и "...о любви".
Прежде чем начать делиться впечатлением от содержания, поделюсь впечатлением от формы. Шесть этих дисков вместе с шестью же свернутыми до размера футляра от компакта яркими плакатиками помещены в коробочку намеренно грубоватого картона, значками рюмок, зонтиков и стрелками, а также надписями "не кантовать", "наименование", "номер партии", "дата упаковки", "количество" и "емкость" вызывающую ассоциацию с блаженной памяти советских времен коробками, заключавшими бутылки болгарского вина. Надпись же "перед употреблением - покурить!" намекает на отличие. Коробка помещена в глянцевый пакетик с витой веревки ручками и черно-белым (и очень, замечу, живым) групповым фотопортретом музыкантов Чижовой компании. Каждый из дисков (разумеется, в той или иной мере) удивительно удачно оформлен, по высшему классу. Как долгие советские времена нам везло с разными сказками, мюзиклами и переводами, поскольку большим, настоящим поэтам не оставалось порою иного способа зарабатывать на жизнь, - так сегодня то и дело я встречаю превосходный дизайн компактов: видать, классных художников сегодня куда больше, чем желающих покупать их неприкладные работы. Словом - форма вызвала желание "иметь вещь" даже вопреки малопривлекательному (для меня) содержанию.
Отдельно замечу, что на вкладке первого диска приведены тексты всех песен Чижа.
Мне могут попенять (пеняли уже по поводу одного из этюдов о БГ), что тексты песен неверно смотреть отдельно от песен, что они на это не рассчитаны. Но тогда уж лучше петь на несуществующем языке - вроде как это делает Сергей Манукян. А если уж поют по-русски... К тому же, я и не смотрю на текст отдельно: я слушаю песни и сверяюсь с текстами, потому что с голоса понять что-то довольно трудно...
Но нет! Я не стану цитировать и нападать (разве что ниже, совсем уж кстати и понемногу). Я вообще не собираюсь на сей раз давать попесенного анализа. Хотя проделать его было бы совсем не трудно и, уверяю, ляпов в первом, "самом удачном", альбоме, нашлось бы куда больше, чем в "Полонезе" с его "трофейным Житаном".
Я не собираюсь этого делать хотя бы потому, что больше не хочу говорить о Чиже ничего плохого, ничего ругательного.
Прочитав внимательнейшим образом тексты и прослушав первый же альбом (в последующих, заключенных в винную коробку, многие песни повторяются, а когда не повторяются - становятся менее яркими, так что правы те, кто обращает внимание именно на первый альбом: там Чиж и есть в наибольшей мере тот самый Чиж, который собирает беснующиеся от восторга аудитории), я вдруг понял ужаснувшую меня и открывшую глаза на феномен штуку: Чиж, его соратники, его поклонники - это же растерянные дети, которые в свое время НЕ ПОЛУЧИЛИ ЛЮБВИ.
Именно так!
Им неловко говорить об этом впрямую. Поэтому они грубят, ерничают.
Им стыдно жаловаться...
Им бессмысленно упрекать маму: "почему ты меня не любила?". Но они все равно это делают - пусть завуалировано, даже от себя самих.
У них и с женщинами потому такие странные, не мужские отношения, ибо их женщины - это те самые мамы, которые недодали любви, когда она была совершенно необходима!
Им никто не читал в детстве вслух Толкиена или Кэролла. Никто не заботился об их образовании и культуре - скорее всего, потому что те, кто должен был бы позаботиться по человеческому установлению (родителей, родителей я имею в виду, а не РОНО) - сами оказались не в курсе. Да и не до того им было.
А когда вовремя не получаешь вкус к культуре и привычку к образованию, очень уж редко хочется (и, главное, можется - точно, как с любовью; как с иностранным языком) догнать потом. И упоминание в словах "Глупенькой песни" Жоржа Дюруа совсем не убеждает, что автору удалось прочесть роман Мопассана: лирический герой очень мало похож на брутального и расчетливого наемника. Возможно, не была прочитаны даже "Алые паруса" Грина - почему бы иначе стал рассчитывать поэт на взаимность прекрасной Ассоли, ни в коей степени на собираясь становиться капитаном Грэем?
Лишенные любви, несчастные, обиженные дети...
Их нельзя ругать. Это безнравственно. Они прорвались на эстраду, чтобы, коль уж все равно поправить ничего нельзя, - пожаловаться вслух. Это та малость, в которой преступно им отказывать.
В их появлении и заявлении о себе громко вслух есть повод для самых серьезных социологических тревог (хотя из власть имущих, то есть имеющих некоторую возможность что-то на социологическом уровне переменить, тревожиться не будет никто, очевидно). Но никак - не для эстетических разборок.
Смешно, ведя такую жизнь, как вели мы с вами последние восемьдесят лет, надеяться, что не наплодишь соломенных (да и натуральных) сирот.
Но неужели - их так много? Что заполняют и переполняют все концерты, раскупают компакты, не ленятся написать старому дураку и послать его в анус?
Можно мечтать, что меньше. Можно надеяться, что где-то на три четверти когорта любителей и фанатов состоит из вполне (или почти) благополучных Томов Сойеров, с не раз психологически объясненной завистью глядящих на Геккльберри Финнов. Что, по выражению одного нашего популярного литератора-детективщика, мы имеем дело с "бунтом старшей группы детского сада против тихого часа".
Молодежь бунтует всегда. Она обязана бунтовать. Но печальный бунт г-на Чигракова наводит на не менее печальные размышления.
У него лично я прошу прощения за все мои наезды.
Правда, бывает, что даже лишенные любви сироты прорываются сквозь свою обиду, догоняют, наверстывают (Мартин Иден), порой - даже вписываются, - но такой силы духа мы не вправе требовать ни от кого.
Это - подвиг сугубо индивидуальный. Интимный. И крайне, замечу, редкий. Статистически.
Copyright 1998 текст от Евгения Козловского
"НОЛЬ" и Федор Чистяков
Компакты в Интернете
Errol Garner, Telonius Monk
Александр Розенбаум "Июльская жара"
Чиж & Co "Новый Иерусалим"
Аквариум "Кунсткамера", БГ "Прибежище"
Егор и опизденевшие "Сто лет одиночества"
Леонид Агутин "Летний дождь"
Бахыт компот "Страшнее бабы зверя нет"
Эдуард Успенский "Трое из Простоквашино"
Б. Гребенщиков - А. П. Зубарев. "Рапсодия для воды"
Александр Лаэртский. "Вымя"
BLUENITE и другие коллекции джаза
Ногу свело. "Счастлива, потому что беременна: синий альбом"; Сексуальные меньшинства. "Некрофилия"
Иосиф Кобзон, 16 компакт-дисков
Натали "Ветер с моря"
Жанна Агузарова
Антон Батагов играет "Искусство фуги" Баха
Юз Алешковский - "Окурочек"
Кислый уксус халявы: о дисках ООО "САНТЪ"
Афанасьев. "Заветные сказки"
Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс и Максим Венгеров
Вероника Долина - "Невинград", "Любая любовь"
БГ - концерт 8 марта
"Руслан и Людмила" Глинки и "Мертвые Души" Щедрина в исполнении Большого театра
"Чиж & Co" - 5 компакт-дисков + 1 дополнительный
"Лука Мудищев"
Блестящие, "Просто мечты"
Аквариум Снежный лев
Пищиков, Гайворонский, Волков
Владимир Чекасин "Болеро-2" ...
БГ "Чубчик", "Лилит", "Песни Александра Вертинского", "Задушевные песни"
"Полонез, Чиж и Co"
"Из переписки с читателем"
В.Ерофеев Москва-Петушки
Иосиф Бродский
Микаэл Таривердиев
Alexey Kozlov. The Mountains of Kimeria
Алексей Козлов "Горы Киммерии"
Before to begin