Сергей Голубицкий
И вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя БГ
(Аквариум "Гиперборея",
Борис Гребенщиков "Задушевные песни")
И произошла на небе война:
Михаил и ангелы его воевали против дракона,
И дракон и ангелы его воевали против них
Откровение, 12:7
БГ явился нашему обывателю и нашей культуре
напористо, мощно и стремительно. Поэтому делать беспечный вид,
что все это несерьезно, мимолетно - непростительная ошибка.
БГ достоин серьезного рассмотрения, хотя бы и в такой -несерьезной-
форме как рецензия, размещенная на веб-сайте. Первый раз я написал о
Борисе Гребенщикове в журнале -Горизонт- почти десять лет назад в
связи с премьерой -Ассы-. Тогда я отнесся к нему недостойно
легкомысленно. Мне казалось, что БГ конца 80-х - это неизменный
бард Козлодоева и Корнелия Шнапса, который умилял меня в годы
университетско-филологического студенчества. Моего доброго друга и
блестящего русского писателя Евгения Козловского ТОТ БГ умиляет до
сих пор.
Но сегодня БГ - уже не тот, и делать вид, что ничего не изменилось, значит обманывать самого себя. Сегодня БГ - это бог,
как страстно и искренне именуют его многочисленные поклонники. Бог БГ
ведет за собой паству свою как Иуда уводит из кадра стадо овец в фильме
Нормана Джуисона -Иисус Христос - суперзвезда-. Это уже серьезно. Это не
какая-то там сладкая парочка (Филипп и Алла), мессианство которых
ограничивается белым линкольном и мулен-ружевским плюмажем. БГ - пророк,
и его не соблазнить Канарскими островами и местом во второй десятке на
конкурсе Евровидения. БГ - ловец душ. И ему я посвящаю свою отповедь.
* * *
Говорят, что антихрист явит себя в облике
невинного младенца. Что и говорить, метафора привлекательная.
И так и сяк ее обсасывали и Роман Полански в своем
-Ребенке Розмари-, и Уильям Фридкин в -Изгоняющем дьявола-, и
создатели многочисленных -Оменов-. И потом, не следует забывать,
что Царь Мира Сего был ангелом... только падшим. Вы не подумайте,
что я прозорливым оком усмотрел на теле Бориса Гребенщикова три
шестерки! Боже упаси. Просто БГ всем своим творчеством толкает нас,
его слушателей, мыслить в таких категориях. Тема ангела постоянно
возникает в его поэзии. Не удивительно, что ангелы открывают ворота
веб-сайта -Аквариума-:
Так вот, мне просто захотелось разобраться - кто эти
ангелы? И что за архангел, имя которому БГ? Карт бланш на собственное
мнение мне дал один из поклонников -Аквариума-, чье письмо приведено на
сайте:
Надеюсь, не вызовет возражений утверждение, что БГ
и Аквариум уже стали культурным событием, достойным внимания потомков
(и Вашему покорному слуге -вдвойне приятно- сознавать себя его скромным
современником). Тем более актуально уже сейчас начать работу по
комментированию этого наследия, чтобы будущим биографам было легче
отразить творчество БГ в контексте эпохи (к счастью или к сожалению, уже
ушедшей). Чтобы избежать ляпов типа -в поле ягода навсегда-.
Так что я - не более, чем скромный комментатор, помогающий потомкам избежать ляпов.
* * *
Мне бы не хотелось зацикливаться только на альбоме
"Гиперборея". По мнению БГ, "ближайшим литературным аналогом этой музыки
являются книги Майкла Муркока, а музыкальных аналогов я не знаю-. Это
чистой воды лукавство! Для истовых поклонников группы пластинка
"Гиперборея- ничего нового не откроет. Все это было много раз и раньше в
творчестве самих исполнителей. Для тех же слушателей, чьи музыкальные
горизонты хотя бы на пядь выступают за рамки "Аквариума-, альбом
"Гиперборея- - вообще непочатый кладезь для аналогий и цитаций. Здесь
тебе и ранний Pink Floyd времен Atom, Heart, Mother и Ummagumma, и
Jethro Tull периода Thick As A Brick. В начале центральной композиции
"Магистраль- последовательно звучат церковный православный хор и
тувинское горловое пение. Ну так это все тоже было, причем не
последовательно, а одновременно - и русский хор, и тувинцы. У Миши
Альперина, который лет пять назад с гордостью и взахлеб рассказывал о
своем удивительном открытии - тувинских певцах-алкоголиках, которых он
вызвал из далеких краев и объединил с русскими хоровиками, да вдобавок
все это попурри украсил собственноручно молдавскими напевами.
Если говорить о пластинке "Задушевные песни" - чисто
инструментальном альбоме БГ - то нечто очень похожее исполняла в 1986
году практически не известная широкой публике группа Kulu Hatha Mamnua.
Ранний Pink Floyd также присутствует. Забавно, что "Задушевные песни" -
это отсутствие песен как таковых. Выходит, что песни у БГ - это
молчание. Утверждение, прекрасно сочетающееся с позицией самого
Гребенщикова. Говоря о "Гиперборее" (где песни все-таки есть), БГ
замечает: "В этом альбоме тайных смыслов гораздо больше, чем музыки. Вся
эта сюита - идеальная иллюстрация к вторжению хаоса в нашу жизнь,
которое мы сейчас наблюдаем. Энциклопедия русской жизни. Все разговоры
прекращаются, хочется помолчать".
Все, что я напишу далее о БГ, требует морального
оправдания. Это оправдание дает мне сам музыкант. В своем творчестве БГ
постоянно апеллирует к "русской жизни". Он все время говорит о "нас". Он
видит себя проводником этой русской жизни. Его музыка переполнена
фольклорными мелодиями. В цитате, приведенной абзацем выше, БГ заявляет
об "энциклопедии русской жизни". По вере БГ, русская жизнь, низвергнутая
в хаос, обречена на молчание. По вере БГ, русская жизнь должна молчать.
Но это по вере БГ. По моей вере русская жизнь должна защищаться и не
должна молчать. МНЕ не хочется молчать. Я не хочу находиться в
охмуренном состоянии бандерлогов под холодным оком удава. К тому же у
меня возникают сильные сомнения по поводу того, что БГ каким-то местом
относится к этой самой пресловутой русской жизни.
* * *
Чтобы понять БГ, нужно четко определить его место в
творческом универсуме (да простит читатель мне этот филологический
выкрутас). Если я скажу, что БГ находится ВНЕ всякого универсума, то не
согрешу против правды. Сам БГ не даст соврать: "Существует Аквариум,
который не мы придумали. Критики этого в упор принять не хотят. Есть
Аквариум, который придумал не я. Кажется, что я стою у руля. Я стою у
руля, но море не мое и пароход не мой. Просто я могу куда-то в
соответствии с моим вкусом чуть-чуть обвести вокруг рифа. Все остальное
моим не является." Сказано блестяще.
Вообще, устранение - основа творческой
концепции Бориса Гребенщикова. Когда я слушаю БГ, меня ни на миг не
покидает ощущение, что он где-то далеко-далеко, вне этой реальности, вне
этой страны, этой России, от имени которой он постоянно выступает. Ну
почему же тогда он постоянно подчеркивает обратное? Раз за разом выносит
на поверхность фольклорные мотивы. При этом поет что-то невообразимо
далекое, непонятное и бессмысленное для российского уха. В той же
"Магистрали" на почти есенинский простенький и камерно-щемящий мотив
накладывается такой текст:
Вавилонскую башню до крошки склевал коростель
Стадо древних богов перегрызло все братские узы
Бледный гуру сказал, что прекрасны любые союзы,
А особенно те, для которых ложатся в постель
О смысле такого текста мы поговорим чуточку позже, пока что я ограничусь представлением БГ как поэта, стоящего над миром.
Это не плохо и не хорошо. К тому же такая позиция прекрасно знакома
историкам культуры. В этой позе пребывала французская поэзия конца
прошлого века. В этой позе сосредоточен весь пафос протестантского
позитивизма. Это поза американского русина Энди Уорхола. Это поза
Высоцкого, наконец. На все 200 процентов - это основа основ творчества
Марка Шагала, на мой взгляд, главного бога в пантеоне самого БГ (об это
тоже чуточку ниже). Но ни коим образом это не поза Сергея Есенина и
Александра Галича. Если бы не назойливо-упорное стремление БГ вещать от
имени "русской жизни", я бы и слова не сказал. Бодлер отнюдь не хуже
Есенина. Он просто другой. Но если музыкант или поэт испрашивает право
вещать от имени этой самой русской жизни, то русская жизнь также имеет
право потребовать от поэта изменения позы: не поэта, стоящего над миром,
но поэта, исполненного любовью к русской жизни, сострадания к ней.
Вот оно - самое главное. В БГ нет любви. Нет сильных
чувств, которые отличают певцов этой самой русской жизни. Только не надо
мне навешивать антисемитизм. Вот как писал о русской жизни еврей Галич:
То ли сын, то ли пасынок,
То ли вор, то ли князь -
Разомлев от побасенок,
Тычешь каждого в грязь!
Переполнена скверною
От покрышки до дна...
Но ведь где-то,наверное,
Существует - Она ?!
Та - с привольными нивами,
Та - в кипеньи сирени,
Где родятся счастливыми
И отходят в смиреньи...
(Галич, Русские плачи)
Назовите мне другого такого русского, который бы
достиг такой степени сострадания, сопереживания и, главное, растворения
себя в этой оболганной и обворованной стране. А вот, что поет БГ на
очередной лубочно-фольклорный русский мотив:
Бьет колокол похожий на окно
Все птицы обескрылены давно
В саду судьбы распахнута калитка
Из скорлупы родится Махаситха
И даже Брахма старый Бог
Здоровьем стал на редкость плох
Все потерял свои он лики
И гонит спирт из земляники
Ну о чем же это, Господи? И вдруг, как гром среди
ясного неба, сваливается на мою голову песня БГ и как бы опровергает все
эти пасквили и наветы, которые я только что наворотил:
Я не знаю зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожащей рукой.
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.
И все. И больше нет слов! Дело проиграно окончательно
и бесповоротно. Ведь если поэт написал такое, о каком устранении можно
говорить? Как язык повернется? А мне останется лишь лопотать в бессилии
вслед Олегу Табакову из "Неоконченной пьесы для механического пианино":
"Чумазый? На рояле? Нет, не может быть, не может быть!" И правильно, не
может такого быть, потому что стихи эти написал не БГ, а Вертинский! Вот
как удивительно все сходится.
* * *
Ну хорошо, не русский поэт БГ, другой он. Так разве ж
это плохо? Стоять рядом с Шатобрианом и Аполинэром не менее престижно. К
тому же очень современно, в свете установки на перекраивание России на
евро-американский лад. И в самом деле, престижно. И в самом деле
современно. Так что самое время поговорить об обещанном содержании
поэзии БГ. Упомянутый мною отнюдь не в суе Евгений Козловский содержание
это БГ простил, немного лишь запнулся на рифме "чадра" и усомнился в ее
уместности. Показалось старому бородачу, что чадру это БГ приплел не из
внутренней уместности текста, а от безвыходности - иначе, мол, рифма
никак не получалась. Козловский - человек деликатный, далее сомнения не
пошел. Иное дело я. Я грубый и язвительный. Я пойду дальше.
Я не буду утомлять себя и читателя глубокомысленным
анализом текстов БГ - не время и не место. Просто суммирую все свои
удивительно однообразные впечатления от поэзии нашего героя воедино -
тексты БГ НИ О ЧЕМ! Это я серьезно, и думаю у меня есть право на такое
святотатство, поскольку "мера допуска" и планка терпимости у меня очень
завышена. Что не удивительно, поскольку за пять лет филфака МГУ и три
года написания диссертации терпимость моя к странностям всех времен и языков
прошла бесчисленные испытания и растянулась как капроновый чулок. Но
даже эта мера терпимости подсказывает, что в "Черном квадрате" Малевича
гораздо больше смысла, чем в нескончаемых претензиях Бориса
Гребенщикова. У Малевича чистый смысл, поскольку он не претендует на
глубокомыслие. Вот в чем загвоздка. А БГ претендует. И все его
псевдо-индуистские завихрения никакого отношения к индуизму не имеют.
Индуизм - вещь исключительно прозрачная, я бы даже сказал, банально
приземленная. Так вот случилось, что я занимаюсь йогой
двенадцать лет. Со всеми вытекающими из этого глупостями: стоянием на
голове, вегетарианстве, изучении санскрита чтением мантр. И для меня
Брахма - это самое обычное воплощение бога, а не жонглирование словами
типа Махаситха. Тем более, когда эта махаситха нужна лишь для зарифмовки
"калитки".
Моим учителем, гуру - по модному - был самый
настоящий святой человек из Бомбея. Когда я достал его чрезмерными
расспросами о смысле жизни и прицепился с извечно российскими
сомнениями, мой гуру сказал: "Я знаю, что ты умеешь писать. У тебя есть
семья, дети? Вот и отлично - иди и зарабатывай на хлеб, как ты умеешь,
чтобы выполнять свой долг в этой жизни: содержать тех, кто от тебя
зависит. И не забивай голову глупыми вопросами. Истина - это свет,
который прольется на тебя во всей простоте в нужное время". Так сказал
маленький человечек из Индии, который приехал в Москву, чтобы
преподавать йогу. Он был одет в брючки, рубашку и курточку из Детского
Мира. Всего - рублей на пятнадцать–двадцать. При этом глаза его
светились неземным светом. Он был святым.
У БГ - все игра. Для него поэзия, творчество - это вечное зеркало, в которое он рассматривает самого себя. Поэтому он стоит над хаосом этой жалкой русской жизни. И поэтому я не верю ни единому его слову.
Мне казалось, что подлинное творчество - это поиск
самого себя и мучительное преодоление самого себя, борьба с самим собой.
Ради чего? Ради того, чтобы отразить некую истину, которая выше тебя
самого. Если ты последователь Веданты, то истину ты обретешь в своей
душе, сокрытой от света нечистотами собственного "ego". Если ты
православный, то истина вообще откроется тебе вне твоего "Я", истина в
соборном духе твоего народа. Но ни в том, ни в другом случае, истина не
есть отражение в зеркале серьги в твоем ухе.
Но БГ смотрит в зеркало. Почему? Потому что он
самодостаточен. Но ведь самодостаточен только БОГ. Ну вот и сошлись все
линии моей отповеди - теперь понятно почему фанаты БГ на полном серьезе
величают его богом.
* * *
А теперь последнее, самое главное. Почему же так
велика паства нашего всадника? Почему так многочисленны ряды войска его?
На этот самый главный вопрос на удивление простой ответ. Даже неудобно
как-то снова апеллировать к Ортеге-и-Гассету, которого все поминают
направо и налево, хотя, кажется, никто не удосуживается почитать. Но,
увы, ничего другого кроме восстания масс мы не имеем на исходе нашего
века. Как пришли эти новые хозяева жизни в начале века на нашу планету,
так и укоренились на ней. Со всем джентльменским набором своих
комплексов неполноценности и грамотой самоучек. У нового человека масс
неизбывный комплекс неполноценности. Ему все время кажется, что над ним
смеются, пытаются уличить в невежестве. ОН БОИТСЯ ВЫГЛЯДЕТЬ СМЕШНЫМ.
Новая посредственность (в терминологии Гассета) страшно боится признать,
что он чего-то не понимает. Новая посредственность лучше будет кивать
головой с глубокомысленным видом. Тем самым у него появляется
согревающее чувство причащенности, принадлежности к узкому кругу
избранных. "Мы-то с вами понимаем." Ну спел БГ о махаситхе. Никто ничего
не понял. Но все притворились, усмотрели в этом великую истину.
Ну где же, где этот маленький мальчик, который вдруг
укажет пальцем и закричит: "А король-то голый!" Может, этот мальчик и
есть, но рот ему заткнут в ту же секунду. Ведь короля наряжали ловкие
кукловоды, которые за несуществующем платье сорвут не одну сотню тысяч
долларов. Так вот все пошло - искусство и коммерция.
Солженицин однажды сказал о Вознесенском: "Деревянное
сердце и деревянное ухо". Так вот и у нашего всадника те же атрибуты.
Только доходы не те, большие доходы. Вот она, метафизика брахмапутры!
Copyright 1998 текст от Сергея Голубицкого sgolub@doglover.com
Обзоры этого автора
СЕКСУАЛЬНЫЕ МЕНЬШИНСТВА "НЕКРОФИЛИЯ"
Аквариум "Гиперборея", Борис Гребенщиков "Задушевные песни"
НОСТАЛЬГИЯ
Секреты Сережи Манукяна