ЭТЮД 1
(Алексей Козлов. Горы Киммерии)
|
О, ты у нас в хлеву еще ни разу не был! Там знают, что такое джаз!! "Осел и соловей", переделка шестидесятых годов |
Однажды в магазине "Диск" на Ленинском (до каких пор мы будем ходить по Ленинскому? Ну вот вообразите себе, что немцы в Берлине ходят по Гитлеровскому, а итальянцы в Риме - по Мусолиниевскому...) назойливому перекупщику удалось всучить мне странный какой-то диск. За цену, прямо скажем, почти смешную. Не имея представления, что там записана за музыка, я его купил. Но не смешной ценой соблазнясь - меня привлекло имя Алексея Козлова. Диск назывался "Горы Киммерии", и это тоже сыграло в плюс: отдавая предпочтение субтропикам Южного Берега, душою я, конечно, прикипел к юго-востоку полуострова с его кинодекорационным Судаком, с Карадагом, дразнящим и будящим сюжетосложение, с изрытой карстовыми пещерами горой Клементьева, откуда вспархивают планеры и дельтапланы, с Феодосией в дымке, гриновским не то Лиссом, не то Покетом, со Старым Крымом, где готовят удивительные кулинарные полуфабрикаты и существует собственная Красная площадь, с домиком Волошина и его скальным профилем, с еще в июне выгорающими до полной желтизны холмами... Да и тонированная в желтый цвет фотография на обложке диска очень уж похожа была на волошинскую акварель. Алексей Козлов... Я помню, как в пронзительно холодный зимний Омск где-то в конце шестидесятых приехал оркестр Юрия Саульского под названием "ВИА-66". "ВИА" означало Вокально-Инструментальный Ансамбль. Саульский для всего советского народа (во всяком случае, той его части, которой не западло было читать чьи-то там имена на обложках книг и наклейках пластинок) являлся автором суперхита "Черный кот". "А пока наоборот: только черному коту и не везе-е-е-ет..." На стихи поэта Михаила Танича. На сцене расположился биг-бэнд в роскошных униформах, зазвучал миллеровский кристалл-хор, девушки, полукругом облепив микрофон, запели сладкие и дерзкие аккорды, запереливались импровизациями в отведенных Саульским рамках... Потом свет пригас, биг-бэнд пошел за кулисы покурить, оставив в глубине сцены контрабасиста и ударника, а на авансцену, в круг цветного цвета, вышел худой человек со впалыми щеками, слегка заросшими бородой (мгновенная и до сих пор не умершая ассоциация с Христом последних дней земной жизни) и альт-саксофоном в руках. И начал играть. Биг-бэнд — это, конечно, тоже был джаз. И пластинки были. И записи. И "Голос Америки" с программой Луиса Канновера "После полуночи". о ощущение джаза произошло именно через те пятнадцать минут и пять импровизаций. Через Алексея Козлова. Алексей Козлов - ДЖАЗ. Я ходил на все концерты "ВИА 66" той омской зимы. Я выучил на память репертуар (помню, какая-то длинноногая не по шестидесятым годам прибалтийская девица, предвосхищая всех Лайм Вайкуле, - или это была сама она? - пела не то про "узкие улочки Риги", не то про что-то узкое и романтическое еще; осталось даже ощущение, что среди певиц была и никому тогда не известная Алла Пугачева, или она приезжала с другим оркестром?), запомнил в лицо - всех оркестрантов. Но ждал я только, когда заиграет Козлов. Шло время. Я стал чаще бывать в Москве, видеть живых джазистов (кафе "Валдай", кафе "Молодежное" с волшебным Сермакашевым, джэм сэшн на Таганке...), да и живые джазисты стали меньше брезговать Сибирью (незабываемый концерт Германа Лукьянова с парадоксальным флюгельгорном вместо трубы в клубе "Под интегралом" новосибирского академгородка (надпись над гардеробом: "Оставь одежду, всяк входящий"), концерт Чижика там же), но Алексей Козлов... Я уж и не помню, что и как он играл, и тогда не запомнил. Запомнил только, что он был изможден, как Христос, что закрывал глаза, слегка извивался и являл продолжение своей музыки. Вот именно он - музыки, а не музыка - его. Думаю, не на меня одного он в те годы произвел такое впечатление, во всяком случае, знаменитый монолог из пьесы Славкина "Взрослая дочь молодого человека” (изначально - "Дочь стиляги", переназвание, говорят, аксеновское) с фразой: "И тут начинал Козел на саксе"..., да и джазовый герой аксеновского "Ожога" носит буквально портретные черты именно этого музыканта. После Козлов основал "Арсенал", уже не классический джаз-ансамбль, а нечто "джаз-роковое" (nonsens, на мой вкус, о чем я поговорю как-нибудь при случае)... Что ж, понятно... Поиски... Все искали... До сих пор не могу без оторопи слушать экспериментальные диски Майлса Дэвиса, бога COOL'а,- словно подменили человека. Джаз все же не жанр, а способ мыслить вслух, придя предварительно в соответствующее состояние. Состояние, с которым у души джазмена есть возможность резонансного колебания. Великолепный голливудский фильм из сравнительно недавних - "Около полуночи" - демонстрирует это с полной наглядностью, тем более, что собирательного джазиста шестидесятых играет натуральный джазист восьмидесятых... Ладно, пускай ищут. Может, чего и найдут, хотя и вряд ли. Но они (Майлс Дэвис, Алексей Козлов) сделали для джаза столько, что имеют право... А тут вдруг - диск совершенно сольный (музыка, аранжировки и исполнение всех партий - Алексей Козлов). Ищет, не ищет - резонанс-то остаться был должен! Увы! Тоскливое, мертвое звучание посредственного синтезатора. (То есть мне как-то даже самому не верится, что синтезатор - посредственный. Козлов - человек хоть по слухам, кажется, и небогатый, но все же по идее должен был бы позволить себе нечто пусть не самое, но все же лучшее. Но звучит синтезатор совершенно как посредственный! Как OPL2 с пятнадцатидолларовой звуковой карты.) Ни одной запоминающейся темы (Козлов, может, и прежде не силен был в сочинении тем, но, как и подобает джазисту, и не тужился, если не шло, а брал готовое). Ни одного эмоционального выплеска. Чистый концепт. Но концепт бывает хорош либо когда открывает что-то формально новое (тут таковым и не попахивает, да и время нынче малоподходящее: в первую треть века лет на сто вперед всего уже наоткрывали, дай Бог успеть попользоваться), либо когда является смешной пародией (не дотянул, да и оскорбился бы, думаю, при подобном даже подозрении). Мне кажется, я Козлова понимаю. Просто генерировать эмоцию без конца - дело в каком-то смысле унизительное. Рано погибшие художники - вроде вымышленного Осиана, реальных Бюхнера, Лермонтова или Шуберта только отчасти становились жертвой обстоятельств - в основном же выражали закон природы: ты высказался, высказался ярко и удачно с первой попытки - дальше надо либо подниматься выше (а куда подниматься, если все, по сути, выдалось сразу?), либо - уходить. Что не каждому по силам, да и, знаете, как-то... негуманно. Во всяком случае, ни один человек из психически и нравственно полноценных не должен сметь от художника этого требовать. Даже на уровне невысказанных желаний. Либо - экспериментировать. Обманывая этим одного себя. Ну, может, некоторое количество фанатов. Что, кажется, Козлов и сделал на площади этого диска. Но цена того, что он сделал в шестидесятые, так велика, что Козлов имеет право выпускать ГорыКиммерии хоть в месяц по диску. И я готов преклониться перед тем, кто вложил деньги, чтобы хоть отчасти дать ему (Козлову) возможность право это реализовать. И не выкидываю диск, хоть места в квартире практически нету. Не выкидываю в память об Алексее Козлове, Русском Джазисте Шестидесятых Годов. Dixi . Я, как мне показалось, сказал все. Закрыл файл. Продолжил жить. Потом - открыл снова и перечитал. И стало мне на душе как-то муторно. И я положил руку на эргономические пластиковые подушки "натуральной" клавиатуры от Microsoft и отстукал еще два абзаца. В последнее время время сильно поменялось. Есть художники, которые умеют это осознать. Есть - которые не умеют. Есть, которые умеют, но не сразу и через неудачи. Любовь к Козлову, как к Явлению заставляет меня надеяться на лучшее. Говорят, не то появились, не то должны вот-вот появиться его новые диски. Я жду их с трепетным нетерпением.
Copyright 1998 текст от Евгения Козловского
"НОЛЬ" и Федор Чистяков
Компакты в Интернете
Errol Garner, Telonius Monk
Александр Розенбаум "Июльская жара"
Чиж & Co "Новый Иерусалим"
Аквариум "Кунсткамера", БГ "Прибежище"
Егор и опизденевшие "Сто лет одиночества"
Леонид Агутин "Летний дождь"
Бахыт компот "Страшнее бабы зверя нет"
Эдуард Успенский "Трое из Простоквашино"
Б. Гребенщиков - А. П. Зубарев. "Рапсодия для воды"
Александр Лаэртский. "Вымя"
BLUENITE и другие коллекции джаза
Ногу свело. "Счастлива, потому что беременна: синий альбом"; Сексуальные меньшинства. "Некрофилия"
Иосиф Кобзон, 16 компакт-дисков
Натали "Ветер с моря"
Жанна Агузарова
Антон Батагов играет "Искусство фуги" Баха
Юз Алешковский - "Окурочек"
Кислый уксус халявы: о дисках ООО "САНТЪ"
Афанасьев. "Заветные сказки"
Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс и Максим Венгеров
Вероника Долина - "Невинград", "Любая любовь"
БГ - концерт 8 марта
"Руслан и Людмила" Глинки и "Мертвые Души" Щедрина в исполнении Большого театра
"Чиж & Co" - 5 компакт-дисков + 1 дополнительный
"Лука Мудищев"
Блестящие, "Просто мечты"
Аквариум Снежный лев
Пищиков, Гайворонский, Волков
Владимир Чекасин "Болеро-2" ...
БГ "Чубчик", "Лилит", "Песни Александра Вертинского", "Задушевные песни"
"Полонез, Чиж и Co"
"Из переписки с читателем"
В.Ерофеев Москва-Петушки
Иосиф Бродский
Микаэл Таривердиев
Alexey Kozlov. The Mountains of Kimeria
Алексей Козлов "Горы Киммерии"
Before to begin