Евгений КОЗЛОВСКИЙ
ЭТЮД N 29
(Бахыт компот.
"Страшнее бабы зверя нет")
Я если где и тусуюсь, то в других местах. В компьютерных. Поэтому о тусовках музыкально-поэтических не знаю практически ничего.
Мне хотелось понять, почему именно "Бахыт компот". Что это значит.
Я попытался раскопать что-нибудь в Интернете, воспользовавшись приведенным на обложке диска адресом: www.screen.ru/~Bakhyt.
Сервер оказался not found. Думаю, это не мистификация, а просто перемены. Или сервер лежал на праздники. Отдыхал, подобно своему народу. Короче - сервера не раскопал.
Запустил глобальный поиск по слову Bakhyt - не нашел практически ничего, кроме, разве, давнего моего знакомого Бахыта Кенжеева. Запустил по "Степанцову", автору и исполнителю всех песен диска, - обнаружил его стихи и много его фотографий по адресу www.zarealye.ru/Span/span4.htm, - они прилепились к какой-то мультимедийной фирме, использующей их, надо думать, для привлечения внимания к собственной мультимедийной персоне. Со мной номер не прошел - мультимедийная персона показалась не интересной. Зато я прочел штук шесть стихотворений Степанцова. Не без любопытства, сопровождаемого местами удовольствием. И ассоциациями с ранним Маяковским и питерскими декадентскими кружками начала века. Впрочем, на последние ассоциации Степанцов наталкивает намеренно и сам:
...Брюсов звал меня сыном, Бальмонт мне устраивал оргии,
девки, залы, журналы, банкеты, авто, поезда...
...декадент Степанцов, председатель губернской ЧК.
Еще выловил ссылку "Владимир Степанцов и орден куртуазных маньеристов". Можно назвать и так. Однако, можно и по-другому. Например - "Бахыт компот". И надеть на головы арабские платки и киргизские шапки. Ибо - не важно. Главное - постебистее.
...Мы ехали из Тарусы, - сын, жена и я за рулем, - а Степанцов с компотом пел из динамиков: сын настоял, а мне на руку - составляю мнение. Жена продержалась песен шесть-семь, после того взмолилась выключить: она не переносит ничего подобного: ни "Компота", ни "Некрофилии", ни Чижа, ни... "Фу, - говорит, - какая чернота и пакость. И скучная бездарность..." Но вдруг... (до того еще, как взмолилась) - вдруг принялась подпевать:
Консервная банка, а в банке паук,
я совсем рехнулся от сердечных мук...
Такие вот дела. Я и сам, послушав "Компот" некоторое время, стал ловить себя на кручении в голове привязчивых фраз-мелодий вроде:
Бом-бом,
все помрем,
бом-бом,
всем хана,
бом-бом,
но любовь
не помрет
ни хрена-а-а...
Это подпевание, это внутриголовное кручение говорят о безусловном чутье, профессионализме... как бы еще сказать (главное - не употребить слово "талант") ...способностях! - г-на Степанцова.
Один мой приятель навел меня на связь, в противном случае от меня ускользнувшую бы безусловно: "Степанцов, - сказал он, - автор восьмидесяти процентов лирических песен ансамбля Браво". Я не то что бы большой любитель этого ансамбля (недавно услышав их live на юбилее Golden Line, я несколько даже растерялся от полной безликости их песен), но некоторые его периоды приходятся мне очень по душе. С Агузаровой. Местами - с Сюткиным. Их стилизации времен "студенческого счастья", романтические и иронические, очень все же хороши и должны войти в. У меня два диска "Браво", я стал искать фамилию Степанцова и нашел только против трех номеров (из более, чем двух десятков). Так что с восьмьюдесятью процентами приятель, кажется, загнул. Однако и три эти песни многое мне открыли в феномене Степанцова и "Бахыт компота".
Песни от "Браво". Это, во-первых, "Добрый вечер, Москва!", чуть было не ставшая московским гимном, во всяком случае, заметное время крутившаяся по "Эху Москвы" в качестве вечерней заставки, - опус совершенно советских традиций о том, как "хорошо в стране советской жить", - пусть несколько как бы сниженный (а на деле - повышенный) студенческими интонациями.
Добрый вечер, город мой,
околдованный весной...
...сколько их, в танце фонарей...
...город песен и поэм,
тихих парков, старых стен...
...пусть поют небеса о любви моей...
...шепчет листва
непонятные слова,
это ты, мой город Москва!..
Как это поет косящий под романтику Сюткин - дело понятное. Но очень было бы мне любопытно услышать эту вот песенку в исполнении автора. Пусть даже не на альбоме "Страшнее бабы зверя нет", к которому она не подходит тематически. Пусть на каком другом.
Следующая песня все же хоть как-то... Без этого... как его... без патриотизма... С некоторой долей иронии, но все-таки, положа руку на сердце, лирическая вполне. Без следов "куртуазного маньеризма". Песня под названием "Мне грустно и легко". Не цитирую. Тем, кто не знает, - довольно и названия.
Следующая - "Синеглазый мальчик" в исполнении Жанны Агузаровой. "Мой синеглазый мальчик, мой синеглазый демон..." Тут дело слегка потемнее, впрочем, не знай Степанцова времен "Компота", - и тут никому в голову не пришло бы искать куртуазный маньеризм.
Ладно, дело прошлое. Все меняется. Забыли. Или, как это в арифметике: четыре пишем, два - в уме.
Тут кстати, в виртуальных скобках: наслушавшись брутального Игоря Сукачева, я до сих пор спотыкаюсь о факт, что у исполняемой той же Агузаровой жизнеутверждающей "новой песенки о главном" "Верю я" - текст принадлежит именно ему. "Верю я, ночь пройдет, сгинет страх. Верю я, день придет весь в лучах..." Господи, сколько же трепетной трогательности. Это у Сукачева-то? Как понимать?! Хорошо, вернемся к нашим компотам.
Может, все же не "прошлое дело", а - профессионализм? Поиск рыночной ниши? Обратите внимание, пишу про поиск рыночной ниши без малейшей нотки иронии или там осуждения. Рынок - вещь неоднозначная, но в целом - правильная.
Где-то в интервью Лаэртского я подхватил идею (в принципе - не слишком свежую, но высказанную очень лапидарно и, главное, кстати), что поэты делятся на поэтов и шутов. Из нынешних к поэтам Лаэртский причислил одного БГ (за что, кстати, от кого-то тут же и получил нагоняй). Что думает (в самой глубине души) Лаэртский в этом смысле о себе - дело темное (полагаю, у него есть определенные основания или, скажем, надежды на поэтов) - но что г-н Степанцов чистый (по классификации Лаэртского) шут - для меня несомненно. Очень неплохой шут. Но не поэт по тому одному, хотя бы, что ни "новых форм" (как Треплев у Чехова) не ищет, ни разгадок бытия, ни в пророки не рвется. Ищет, какой бы образец из прошлых взять за образец. Ищет, что из того, что дается ему легче, больше понравится публике.
Вообще говоря, последнее (понравиться публике) получаться должно.
Юмор... парадокс... пародия... Отрицательные жанры. Ни особой изысканности, ни специальной подготовки не надо, чтобы их воспринимать. И, почти автоматически, - принимать.
Поэтому я даже не стану искать фрейдистской подоплеки в тематике и идеологии альбома "Страшнее бабы зверя нет". Ну вот, просто взята такая концепция. Следующая может быть инверсной. Хотя, исходя из цели понравиться, нужно брать концепции, гуляющие в народе достаточно широко. Соответствующие времени. Слабые мальчики, боящиеся баб, - дело сегодня совершенно повсеместное. Баб, приученных долгой прошлой и нынешней жизнью к необходимости самостоятельного выживания в экстремальных условиях, сегодня и впрямь бояться оснований больше, чем, скажем, сто лет назад. Но, повторяю, - это не унюханный поэтом запах времени, а унюханная профессионалом потребность рынка.
Если всерьез, даже самые остроумные стихи и песни Степанцова (прочитанная в Интернете - "Удачный круиз" - история про похищенную на теплоходе от специально подпоенной мамаши пятнадцатилетюю девочку, похищенную, принесенную в каюту, брошенную в койку и вырубленную с помощью снотворного, - после чего наголо обритую:
...Чудный череп твой обрить до блеска
удалось минут за двадцать пять.
В мире нет сильнее наслажденья,
чем улечься с девушкой в кровать
и всю ночь, дрожа от возбужденья,
голый череп пылко целовать...
или "Замороженные сиськи" и "Степан" из альбома - на самом деле есть не что иное, как препарирование сюжета анекдота про Дон Жуана и Хулигана (помните? "Сейчас бы ее в кусты..." "Ага! И по морде! И по морде!").
Но, повторю... - почти все профессионально и совершенно, что ли, безвредно.
Хотя нет... придраться можно вполне. Хоть и не часто.
Придираюсь, ибо нет для меня большего наслаждения.
Программная песня альбома (с нее он начинается, ею же, повторенной дважды, заканчивается) - "Реквием". Там все возвышенно (возвышенность специально, для убедительности, - старый студенческий прием, - снижается словами вроде "придурок" и "ни хрена"), философично и оптимистично, почти как в "Добрый вечер, Москва". Но...
Ты на фоне заката
ковыряла песок,
и смотрел виновато
в небо острый сосок.
Нет, конечно, можно лежать навзничь и песок поковыривать, но это неестественно. Естественно ковырять песок, глядя на ковыряние. В этом смысл сего бессмысленного занятия. То есть, когда поэт говорит мне, что она ковыряла песок, я автоматически вижу ее сидящую или лежащую ничком. Но и в одном, и в другом случае острый сосок в небо смотреть не будет. Будет на тот же песок или, в крайнем случае, в направлении горизонта. Такие неточности в стихах, на мой строгий вкус, недопустимы и являются неряшливостью и пренебрежением. Виноватый взгляд соска - это поэзия. Неверное направление этого взгляда - это наоборот.
Мне не нравится рифма "меня-гонять", я вообще не люблю эту "бахрому на штанах", но признаю, что это вкусовое и право на жизнь - имеет. Ранний Пастернак не пренебрегал. Цветаева...
Последнее, к чему я собирался придраться - к сюжету второй лучшей на диске песни - "Романса о вреде курения" (первая все же, несмотря на неточное позиционирование острого соска - "Реквием"). Романс роскошный, отлично стилизован под Высоцкого, стилизующего блатоту. Или под блатоту, стилизованную под стилизующего Высокого. Или кто там пел такое под рояль?.. Короче... Короче, сюжет касается бабы, которая любит гасить сигаретки о кожу возлюбленного. А тот не в силах ей противиться, хоть совсем уже дошел.
- Господи! - чуть было не воскликнул я. - Да послал бы он ее подальше - и все дела! Тоже мне - мужик! - но, слава Богу, от восклицания удержался, вовремя припомнив, как часто ну совершенно никаких сил в себе не находил послать бабу. Или, во всяком случае, не находил весьма и весьма долго. А гашение сигаретки о кожу - это ведь так... метафора... образ... У каждой бабы - свои привычки. Свои сигаретки. Даже у некурящих.
Да нет, в общем, г-н Степанцов своим "компотом" меня взял.
Хотя срок годности на банке, по моему разумению, десяти лет никак не превышает. Да еще редко кто додерживает компоты до последнего срока годности. Съедают раньше или выбрасывают.
Но еще предшественник г-на Степанцова, маэстро Маяковский, как-то вполне справедливо заметил:
"Впрочем, может, это и не нужно..."
(Мною тут имеется в виду долговечность компота.)
P. S. Когда классик умирает, начинаются академические издания. Выискиваются черновики и варианты, подверстываются в конце томиков мелким шрифтом. Ранний вариант "Двойника" Достоевского. Неоконченная студенческая "Безотцовщина" Чехова. Разночтения стихов Пастернака. Но не знаю случаев, когда авторы при жизни позволяли себе (или своим издателям) такое. Лермонтов, например, незадолго до гибели составил авторский сборник, в который вошло всего... сорок (!) стихотворений.
А тут на тебе! - "Реквием" записан в начале и повторен два раза в конце диска. Вот еще, мол, такой вариант, и еще вот такой. Дескать, господа! Это великое произведение, - поэтому вы просто обязаны знать его со всех сторон, во всех изнанках, во всех подробностях.
Глуповато и нескромно. Даже в контексте куртуазного маньеризма. Или: особенно в этом контексте.
P.P.S. Поскольку г-н Степанцов позиционирует себя как, в первую очередь, поэта (полагаю - верно позиционирует), наличие на вкладыше к диску текстов песен очень диск украшает.
Copyright 1998 текст от Евгения Козловского
"НОЛЬ" и Федор Чистяков
Компакты в Интернете
Errol Garner, Telonius Monk
Александр Розенбаум "Июльская жара"
Чиж & Co "Новый Иерусалим"
Аквариум "Кунсткамера", БГ "Прибежище"
Егор и опизденевшие "Сто лет одиночества"
Леонид Агутин "Летний дождь"
Бахыт компот "Страшнее бабы зверя нет"
Эдуард Успенский "Трое из Простоквашино"
Б. Гребенщиков - А. П. Зубарев. "Рапсодия для воды"
Александр Лаэртский. "Вымя"
BLUENITE и другие коллекции джаза
Ногу свело. "Счастлива, потому что беременна: синий альбом"; Сексуальные меньшинства. "Некрофилия"
Иосиф Кобзон, 16 компакт-дисков
Натали "Ветер с моря"
Жанна Агузарова
Антон Батагов играет "Искусство фуги" Баха
Юз Алешковский - "Окурочек"
Кислый уксус халявы: о дисках ООО "САНТЪ"
Афанасьев. "Заветные сказки"
Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс и Максим Венгеров
Вероника Долина - "Невинград", "Любая любовь"
БГ - концерт 8 марта
"Руслан и Людмила" Глинки и "Мертвые Души" Щедрина в исполнении Большого театра
"Чиж & Co" - 5 компакт-дисков + 1 дополнительный
"Лука Мудищев"
Блестящие, "Просто мечты"
Аквариум Снежный лев
Пищиков, Гайворонский, Волков
Владимир Чекасин "Болеро-2" ...
БГ "Чубчик", "Лилит", "Песни Александра Вертинского", "Задушевные песни"
"Полонез, Чиж и Co"
"Из переписки с читателем"
В.Ерофеев Москва-Петушки
Иосиф Бродский
Микаэл Таривердиев
Alexey Kozlov. The Mountains of Kimeria
Алексей Козлов "Горы Киммерии"
Before to begin