Борис Гребенщиков

Лилит (1997)

Прогулки святого Аквариума
по левой стороне Луны.

Когда она явилась в
Вавилонии, для глаз людей это
произошло так, как если бы она
внезапно возникла из ничего
(Д. Андреев "Роза Мира")

Кто такая Лилит раньше можно было узнать из кукольного спектакля театра Образцова. Там она была куклой-брюнеткой, которую актер с приклеенной бородой, игравший Господа Бога, вылепил вместе с Адамом - из того же куска сырой почвы. Далее по сценарию кукле-Адаму с куклой-Лилит не понравилось, и ее заменили на более покладистую блондинку - Еву. Так было в кукольном спектакле "Божественная комедия", некогда регулярно появлявшимся на голубых экранах в дни Пасхи. Этот кукольный театр и сегодня еще можно увидеть в программах телевидения Хазарской ССР ночами новолуния в период цветения боярышника. Опытные наблюдатели отмечали существенное отличие версии спектакля, передаваемой этой телестанцией, от ранее зарегистрированной в Государственном Комитете Телевидения и Радиовещания. Среди тех, кто лишен возможности принимать передачи телецентра ХССР (а они выходят в эфир редко, на непостоянной частоте и в не известном заранее районе) четкое и однозначное представление о существе, носящем имя Лилит, отсутствует. Однако за последнее время службами массовой информации был отмечен небывалый подъем интереса населения к Лилит.

К Борису Борисовичу Гребенщикову сигналы поступают с разных сторон, и он, как правило, на них реагирует, хотя и не всегда адекватно.
Глядя сквозь стеклянную стенку гребенщиковского аквариума, по наслоениям ила на дне и солей на стенах можно проследить историю связи. За толщей воды возможно также разглядеть фигуру самого хозяина сосуда, хотя изображение преломляется и искажается в соответствие с законами физики.
Иногда его не видно - это значит, что хозяин скорее всего не дома.
Иногда он оставляет вместо себя телевизор.
Иногда под воздействием очередного сигнала Гребенщиков встает и меняет в аквариуме воду. Преображенный таким образом аквариум радует глаз наблюдателя свежестью и глубиной в течение некоторого времени, а его хозяин снова переходит на прием.

Обзоры этого автора
Рада и Терновник - "Графика"
БГ "Лилит"
Ласковые песни АДО
Бесконечная Свобода Собаки Павлова
Ravi Shankar & Philip Glass "Passages"
Чингиз Хан

Так пять лет назад "Аквариум" издал один из своих самых замечательных альбомов - "Русский альбом", положивший начало целому "русскому периоду" в истории группы. В течение последовавших лет происходил странный процесс - в русский православный пейзаж Гребенщиков пытался вписать желто-бардовые цвета буддизма. Я далек от мысли, что Гребенщиков делал это из стремления соригинальничать и таким образом заработать себе денег. Хотя и честолюбивых мотивов не исключаю - все-таки ведь заработал в результате. Возможно именно стремление придать своей продукции товарный вид помешало Гребенщикову довести до конца свое творение.

Творчество Гребенщикова никак нельзя рассматривать в отрыве от его духовных исканий - Гребенщиков всегда транслировал то поле, в котором сам находился. Гребенщиков пытался найти сказочную нить, связывающую православную Русь и буддистский Восток. Если не найти, то создать, но это еще труднее. Религиозные мотивы, то и дело звучащие в его песнях, отнюдь не случайны и не для красного словца. Он и вправду - русский буддист. Без шуток. Без понимания этого факта его поздние альбомы можно вообще не слушать. Гребенщиков очень долго пытался быть спокойным, благостным и светлым, как и подобает быть буддисту в представлении западного человека. Oн принял буддизм как метод достижения Свободы и это напрямую влияло на его песни. Гребенщиков старался уместить восемь тысяч двести верст родной пустоты в первозданной Пустотности. Сказать по-русски тантрическую мантру и воссиять белым. И вдруг (в альбоме "Снежный Лев") вдруг показался некий не типичный Черный Истребитель.

... Оттого что пока снизу ходит мирный житель
В голове все вверх дном, а не сердце маята
Наверху в облаках реет черный истребитель
Весь в парче-жемчугах с головы и до хвоста.

Скитаясь между черных и белых небес Гребенщиков не задерживался подолгу на каком-то одном из них. Белый - цвет вспышки, врыва. У белого есть свойство со временем желтеть. Когда поле светлого Борис Борисыча основательно пожелтело, то он сделал шаг влево и оказался на черном. В поисках силы.
А сила - на Ее стороне.
И все-таки, кто Она такая?

***

Древнейшее упоминание Лилит относят к шумерскому "Сказанию о Гильгамеше". В этом эпосе Лилит предстает как демон ("темная дева" в другом переводе). Гильгамеш успешно изгоняет демона. Лилит, разрушив свой дом, скрывается в пустыне.

В иудейской и христианской традиции Лилит также ассоциировалась с демоническим началом. Она тенью промелькнула в книге "Бытие". Книга содержит легко заметное несоответствие - сначала написано, что мужчина и женщина были сотворены одновременно ("мужчину и женщину сотворил их" 1.27), а потом (2.21-2.22) случилась известная история с ребром. Куда исчезла женщина, сотворенная вместе с Адамом, Писание умалчивает. По одной из позднейших версий она сбежала из Эдема сама, будучи отвергнутой Адамом и стала матерью племени демонов.

Лилит упоминается в свитках Мертвого Моря, ее изображение найдено на античных амулетах Ближнего Востока и Персии. Лилит приобрела репутацию вампира, похищающего детей - считается, что амулеты должны были предохранять своих владельцев от встречи с Лилит.

В некоторых каббалистических текстах Лилит предстает как супруга самого Сатаны (Самуэля). В книге Зоар - как королева суккубов. Она соблазняла человеческих мужчин и зачинала от них детей-демонов. Талмуд описывает ее как женщину с длинными волосами и крыльями за спиной. На некоторых изображениях она предстает змеем, соблазнившим Еву вкусить от яблока Познания. Современный теософ Даниил Андреев видел Лилит женской сущностью Вселенной, частично подпавшей под власть планетарного демона Гагтунгра и носящей в себе его семя. Но это все - чужие слова. Только тот, кто сам встретит ее, сможет отличить наговоры от правды и понять изначальный смысл древних преданий.

Лилит постоянно тревожила умы и воображение художников, олицетворяя таинственную женскую природу Мира. Родительницу и убийцу в одном лице. Дарительницу Яблока Познания и Вечную Силу Движения.
Камень, скрывающий тайну Лилит неизмеримо больше всех тех, кто пытался его отодвинуть. Возможно этот камень - Луна. Лилит выходит на прогулку при свете Луны. Счастлив растворившийся в сладостной музыке ее любви.

В тантрическом понимании Лилит (Лалита) - одно из имен Богини-Матери. Высшей Женщины.
Живая Вселенная - женщина. И она черна и горяча как ночь.

Гребенщиковская "Лилит" - кризисный альбом. Дорога на Восток идет через Ночь. И когда "Луна глядит... как совесть", то врать - самоубийство. Суицидальные тенденции Гребенщикову никогда не были свойственны.

В музыкальном отношении альбом разочаровывает. Новой музыки Гребенщиков не сделал. Возможно ему просто хотелось записать свою старую музыку в американской студии, да еще с дилановским "The Band". Все песни (кроме одной - самой интересной) - суть перепевы Аквариума образца конца восьмидесятых. С русской темой Боб простился - вальсики и полечки ему надоели. Джаз окончен и рок-н-ролл мертв. Новых тем не родилось.

А вот на тексты стоит обратить внимание.

Практически все объясняется в первой же песне. Когда Гребенщикова "тошнит от пошлости своей правоты", то он говорит так:

Когда жажда джихада разлита в чаши завета,
И Моисей с брандспойтом поливает кусты,
И на каждой пуле выбита фигура гимнаста -
Я бы стал атеистом -
Если бы не Ты.

Вряд ли после этой "фигуры гимнаста" священник захочет говорить на одном языке с Гребенщиковым. Во всяком случае - христианский (в буддизме термин "священник" отсутствует).

Нельзя сказать, что тексты песен альбома - поэтические шедевры. Гребенщиков поет как всегда - о себе. О ком же ему петь еще? Самолюбования в альбоме - хоть отбавляй. Но если бы дело было только в нарцисизме, то и говорить было бы не интересно. Конечно, молодой слушатель вправе сказать жестко, что ему до лампы духовные искания разжиревшего папика. Искушенный слушатель вправе не концептуализировать и избегать двойственности. Тот же, кто подобно автору этой статьи склонен прислушиваться к текстам, заметит, что в этих песнях порою слишком много слов, но в каждой есть несколько очень интересных строк.

По порядку.

Вот песня "Из Калинина в Тверь".

Машинист зарубает Вивальди,
И музыка летит меж дерев,
В синем с золотом тендере вместо угля -
Души тургеневских дев.

Обращает на себя внимание расцветка этого тендера. И топливо, конечно, тоже.
В свое время Алистер Кроули услышал от Нут следующее: "My colour is black to the blind, but the blue & gold are seen of the seeing. Also I have a secret glory for them that love me." (Liber AL I,60)

А вот появляется такой мотив:

Если все хорошо, так и бог с ним:
Но я один знаю, как открыть дверь,
Если ты спросишь себя -
На хрена мы летим
По пути из Калинина в Тверь.

Конечно, тут можно возразить, что тем, кто уже спросил себя "на хрена", Боб как мессия вряд ли подойдет, и свою дверь каждый из них откроет сам. Но заявление стоит запомнить.
Следующий номер - "Дарья-Дарья" продолжает сожжение несчастных душ. Так им и надо, наверное.

Дарья-Дарья, в этом городе что-то горит,
То ли души праведных, то ли метеорит;
Но пусть горит, пока я пою,
Только не спрашивай меня, что я люблю -
Говорящий не знает, а незнающий не говорит.

Правильно разумеется "знающий не говорит, говорящий не знает". В бобовском варианте немота абсолютна - она змеей кусает самое себя за хвост. Может быть Боб следующий альбом на "MUTE" запишет?

Бог сказал Лазарю - Мне нужен кто-то живой.
Господь сказал Лазарю - Хэй! Проснись и пой!
А Лазарь сказал - Я видел это в гробу;
Это не жизнь, это цирк Марабу,
А ты у них как фокусник-клоун; лучше двигай со мной!

Таким образом с Господом Боб наконец весело разобрался. Дарья рисует саму себя - его здесь нет. Едем дальше.

А дальше - хорошая жуткая песня. "На болотах Невы".
Петербург не отпускает так запросто своих детей.
Выбрать место рождения нужно уметь.

Где дома - лишь фасады, а слова пустоцвет.
И след сгоревшей звезды - этот самый проспект;
Я хотел быть как солнце, стал как тень на стене.
И неотпетый мертвец сел на плечи ко мне.

Тема "живого трупа", бремени воплощенности. Ради избавления от плоти йоги-аскеты отдавали свое тело на съедение голодным духам а также вполне материальным насекомым паразитам. Ради избавления от прожорливой нежити, норовящей подменить собой бессмертную душу, монахи уходили в горы. Боб не аскет и не монах, но он видит колоссальную несвободу бытия, а это немало:

И с тех пор я стал видеть, что мы все как в цепях,
И души мертвых солдат на еловых ветвях
Молча смотрят, как все мы кружим вальс при свечах,
Каждый с пеплом в руке и с мертвецом на плечах.

И вот он опять возвращается к выходу ("я один знаю как открыть дверь"):

Будет день всепрощенья - бог с ним, я не дождусь,
Я нашел, как уйти - и я уйду. И вернусь,
Я вернусь с этим словом, как с ключом синевы -
Отпустить их домой,
Всех их, кто спит на болотах Невы.

Так вот, если человек говорит такое ради рифмы или под настроение, то он - пустозвон и мудак.
А если он серьезно, то он - бодхисаттва.
Твои намерения дороже твоих дел. Намерение равносильно объявлению войны.

Для войны нужно много сил. Следующая песня - военная. Музыка точь в точь как в "Генерале Скобелеве". В этой песне достаточно доходчиво сказано где взять силу и на чьей она стороне.

Дело было в Казани.

...дело кончилось плохо.
Хотя паруса его флота были из самоцветных камней,
На него гнула спину страна и эпоха,
Но она была в шелковом платье и много сильней.

Далекое эхо древнейшего из сражений до сих пор гудит в раковинах ДНК. Приложите ухо к земле. Великая Мать не оставит в беде своих детей. Даже лишенных памяти. Вспомнить все - это значит уйти.

И никто не помнит, как это было,
А те, кто помнит, те в небе или в огне;
Но те, кто сильны - сильны тем, что знают, где сила,
А сила на ее стороне.

Но вспоминать так же страшно как умирать. И также необходимо.

Говорят, что был ветер - ветер с ослепительным жаром,
Говорят, что камни рыдали, когда рвалась животворная нить;
И еще говорят, что нельзя вымогать того, что дается даром,
И чем сильнее ты ударишься об воду, тем меньше хлопотать-хоронить,

Война заканчивается свободой. И любовью.

Он один остался в живых. Он вошел сквозь контуры двери.
Он поднялся на башню. Он вышел в окно.
И он сделал три шага - и упал не на землю, а в небо.
Она взяла его на руки, потому что они были одно.

О самой интересной песне альбома "Тень" ничего говорить не хочется. В ней Боб разбирается с каким-то своим давним кармическим знакомым и это их глубоко личные дела - не буду влазить. Эта единственная оригинальная в музыкальном отношении песня, разительно отличающаяся от двенадцати остальных ее сестер. Маленькая одноразовая гильотина затесавшаяся среди веселых бобовских качелей. Очень резкий и тревожный разговор ритм- и бас-гитары.

- Напомни, где мы виделись -
Моя память уже не та, что была;
Ты здесь просто так
Или у нас есть дела?

[...]
Я забыл на секунду - чтобы здесь был свет,
ток должен идти по нам.

В общем, что сказать...

"Если тебе платят за это,
Скажи, я, наверное, пойму."

После этого разговора Боб выходит к целительной луне. Через ночь, которая как тоннель.

Если ночь как туннель, а дневной свет - наждак;
Если все, что ты сделал, обернулось не так;
Если в новых мехах пыль вместо вина -
Это пройдет там, где взойдет Луна.

В этой ночи хорошо постоять и дать отдых глазам. Это ночь любви и обновленной крови. Сон приносящий память - чужую явь.

Я родился, уже помня тебя -
Просто не знал, как тебя звать.
Дох от жажды в твоих родниках -
Я не знал, как тебя знать,
Тебя называют богиней -
Для меня ты жена.
Нас будут ждать там, где взойдет Луна.

Вот тут бы и сказать, что Боб удачно женился, но это, опять таки, - его сугубо личное дело. "Мой друг доктор" - древний народный блюз. Тысячу раз петь тот же блюз - судьба достойная короля пчел на белом снегу. Но не святого, нет

Мне не стать святым, даже если сам Папа
Растворит меня в святой кислоте -

Выбравшему свет Луны святость действительно не угрожает. Зато движение в сторону Весны продолжается.

Я все равно не сверну, Я никогда не сверну -
И посмотрим, что произойдет.

Посмотрим. Мне тоже интересно.

"Хилый закос под любовь" - название намеренно пошловатое, но песня серьезная. Бобовская декларация собственного освобождения от гнета своей "положительности" и необходимости петь для кого-то "по-новому".

И если скажут, что теперь поют иначе,
Я в курсе, но куда меня деть?

Вот Боб еще раз сообщает, что он вышел. Это репетиция или констатация факта?

А я всю жизнь довольно мирно шел в упряжке,
Но отныне и навеки я - вне.

В дороге единственный враг - Время. Других врагов нет.

Ведь стрелка часов остра;
А петь по нотам - только портить кровь,

Последний, само-аналитичный куплет песенки вохитительно бесстыден в своей оккультной откровенности:

За мной следит мое Я,
А также вся его братва и семья -
Я так старательно пытался быть счастливым,
Что едва не пропал зазря.

В свете вышесказанного "Тяжелый рок" выглядит отступлением. Снова разочарование, досада и скука. Причем скука столь заметная, что и сама песня скучна. И название опять неудачное. Тем более, что никакой связи с тяжелым роком как ROCK-ом у этой песни нет и близко.

Счастье не греет; оно где-то за стеклянной стеной.
Иногда мне кажется - тяжелый рок висит надо мной.

Временами создается впечатление, что Гребенщиков до сих пор не избавился от стремления что-то доказать тому своему другу-критику, который "сказал мне, что мой словарный запас иссяк". Иначе я не могу воспринять слов "Он нажимает на "save", она нажимает "delete"" в песне про то что "Некоторые женятся, а некоторые - так"
Не знаю как у него это вышло, но у меня уши вянут, я даже песню перескочить всегда стараюсь по этой причине. Кроме того в той же песне слышим: "Вместо роллингов - хаккеры, вместо битлов - юзера". Кто бы ему сказал до записи, что это - не красиво. Вот куда приводит погоня за временем. Не нужно это совсем. Время - враг. Времени скоро не будет, сам ведь в конце говорит:

И солнце остановится в небе, когда она даст ему знак -

Хотя, конечно, это все от человека зависит, поскольку:

некоторые женятся, а некоторые - так.

Если бы не последняя строфа, я бы решил, что эта песня нужна была только для того чтобы довести общее количество песен до чертовой дюжины.

Замыкают альбом два красивых распевных стиха-путешествия - "Капитан Белый Снег" и "По дороге в Дамаск".

Обращаясь к Капитану Белому Снегу он говорит:

Я мотался как пес по руинам святынь;
От Долины Царей до камней на холме,
И глаза белых ступ, и тепло стен кремлей
Говорят мне - Ты здесь, Капитан Белый Снег

Посмотреть в голубые как воздух глаза белых ступ, глядящие пристально из-под шапок огня. Увидеть черную шерсть яка на столбах посреди дворов тибетских монастырей. Капитан оставлял на своем пути знаки. Тот, кто их прочтет, будет говорить с Капитаном.

А потом - в призрачный, сухой и белый Дамаск, один из самых таинственных городов Земли. Без времени, как во сне.

По дороге в Дамаск неземная тишь, время пошло на слом.
Все, что ты знал; все, чего ты хотел - все здесь кажется сном.

Последние слова альбома -

Лишь далекий звук одинокой трубы, тот самый, что мучил тебя -
Я сказал тебе все, что хотел. До встречи - когда ты придешь в себя.

Прийти бы в себя.

Был слух, что альбом должен был называться "Черная луна".

...точка, называемая Черной Луной, есть не что иное как апогей лунной орбиты (по другой версии - второй фокус лунной орбиты, который относительно центра Земли совпадает с проекцией апогея), делающий один оборот относительно точки весеннего равноденствия 0 Овна за 8.85 года. До сих пор большинство астрологов использовало лишь одну Черную Луну, называемую Лилит (http://www.astrologer.ru:8001/index.cgi?10600040)

В одном из интервью Боб сказал, что ему охота побыть паяцем. Он к этому своему последнему альбому голову побрил. И на картинке с обложки он бритый. Интересно - это потому что буддист, или потому что тогда умер известный циркач Шандор Ла Вей?