БГ

"Но если ты не слышишь меня, наверное ты на другой частоте ..."

Автор: Михаил Морозов

 

  Прочел я тут на днях этюд Сергея Голубицкого и всерьез задумался. С одной стороны, это не первое и не последнее обличительное откровение подобного рода и все, что там написано не только не ново, но даже не вызвало у меня особых эмоций. С другой стороны, такие этюды нам нужны. Нужно знать, где "минус", чтобы лучше понять, где "плюс" (простите за столь вольное перефразирование цитаты).

Что же пишет уважаемый автор? А пишет он о многих вещах, связанных с творчеством БГ. Несмотря на обилие примеров, он не всегда логично обосновывает свои выводы. Да и приведенные примеры не такие сильные, как хотелось бы видеть для подтверждения приведенных тезисов. Сами же выводы порой граничат с юношеским максимализмом и некоторым нигилизмом по отношению к музыке Аквариума. Несмотря на это, мне было интересно глубже разобраться в позиции автора и я позволю себе выделить и прокомментировать некоторые моменты этого этюда.

Этюд начинается с довольно длинной тирады об ангелах, архангелах, сравнения аудитории Аквариума со стадом овец, а самого БГ с Иудой, упоминания о дьявольщине, антихристе в облике невинного младенца и о том, как БГ всем своим пением нас заставляет "мыслить в этих категориях". Это все, видимо, было написано, чтобы заинтриговать читателя, потому что никаких выводов сделано не было, поэтому комментировать эту часть я не буду.

Начну я с того, что все обсуждение построено вокруг "Гипербореи" и "Задушевных Песен". Вот уж комбинация, так комбинация!

Для истовых поклонников группы пластинка "Гиперборея- ничего нового не откроет. Все это было много раз и раньше в творчестве самих исполнителей. Для тех же слушателей, чьи музыкальные горизонты хотя бы на пядь выступают за рамки "Аквариума-, альбом "Гиперборея- - вообще непочатый кладезь для аналогий и цитаций. Здесь тебе и ранний Pink Floyd времен Atom, Heart, Mother и Ummagumma, и Jethro Tull периода Thick As A Brick.

В очередной раз открыв Америку, автор повторяет то, о чем БГ сам говорит уже лет 20 - он никогда не скрывал того, что очень вольно использует западный рок, включая прямые словесные и музыкальные цитаты. Если бы музыкальные горизонты автора "хотя бы на пядь попадали в рамки" творчества Аквариума, он бы привел совсем другие примеры. Очень легко, на самом деле, бросаться такими терминами как "Jethro Tull периода "Thick As A Brick". Да сказать это - все равно, что ничего не сказать. Можно ткнуть в любую песню пальцем и сказать, что это Битлз периода 60-х годов. И не бояться быть позже уличенным в недопонимании или незнании. Потому что все песни, как роковые, так и попсовые, действительно, оттуда пришли. Это называется музыкальными корнями. И БГ никогда не чуждался своих корней и не стеснялся о них говорить. И кстати, альбом Пинк Флойд называется "Atom Heart Mother" (без запятых) - буквально "Мама с Атомным Сердцем". Извините, что к словам придрался, но с пунктуацией, данной в тексте этюда, это вообще выглядит, как 3 разных альбома.

Ах да - вот, кстати, специально для Сергея два красивых примера совершенно "позорного" плагиата -

1. Послушайте и сравните музыку в песнях Catblack (Marc Bolan) и "Сергей Ильич" (БГ) - не правда ли, дух захватывает?

2. Сравните слова из песен "When the music is over" (Jim Morrison) и "Мы никогда не станем старше" (БГ) -

What have they done to the earth?
What have they done to our fair sister?       
(Morrison)

Что они сделали с нашей Землей?
Что они сделали с нашей прекрасной сестрой?      
(БГ)

Вот какие надо было примеры приводить для пущей обличительности! Да таких еще много. Просто надо слушать Аквариум, раз уж берешься о нем писать. И слушать его музыкальные корни. А не хвастаться навскидку своими музыкальными горизонтами. Спрашивается, зачем мне было приводить примеры вроде бы в поддержку мнения автора? Да дело в том, что это не поддерживает его мнения. Просто то, что, он думал, будет откровением, на самом деле принятый всеми и известный факт. Но это не откровение, а лишь личное открытие автора, идущее от его неосведомленности в предмете обсуждения. Что, в общем, тоже само по себе не ново. Очень редко попадаются этюды, основанные на действительно глубоком знании творчества Аквариума.

В начале центральной композиции "Магистраль- последовательно звучат церковный православный хор и тувинское горловое пение. Ну так это все тоже было, причем не последовательно, а одновременно - и русский хор, и тувинцы. У Миши Альперина, который лет пять назад с гордостью и взахлеб рассказывал о своем удивительном открытии - тувинских певцах-алкоголиках, которых он вызвал из далеких краев и объединил с русскими хоровиками, да вдобавок все это попурри украсил собственноручно молдавскими напевами.

Надо же! А я что-то не замечал, чтобы Борис присваивал себе авторство идеи или вообще как-то претендовал на уникальность или акцентировал внимание на этом моменте в альбоме. В чем, собственно, состоит обвинение? Давайте уж тогда обвинять его в плагиате за использование аккорда до-мажор. Ведь его уже употреблял Боб Дилан.

Спрашивается, зачем было автору приводить столь слабый пример? Скорее всего, чтобы щегольнуть своим знанием, придать весомости своим словам и завуалировать бессмысленность поставленного вопроса! Он потом не раз еще будет это делать - придавать весомость....Хмм...и правда, кстати, щегольнул. Я, например, не знал ничего про тувинское горловое пение. Теперь знаю. Спасибо.

И уж если говорить о Гиперборее - то это, действительно, цитата. Это Цитата - с большой буквы. Альбом вобрал в себя весь Аквариум, который был до этого. Вот выдержки из двух отзывов - написанных абсолютно разными людьми примерно в одно и то же время. Первый отзыв - глубоко уважаемого мной Александра Житинского, второй - мой собственный:

Для меня самым приятным была встреча со "старым" "Аквариумом" - не по составу, и не по качеству звука, а по духу песен и музыкальным приемам, используемым здесь. Не знаю, было ли задумано в год 25-летия группы представить в альбоме весь ее музыкальный путь, но по-видимому - было. Мы находим здесь и отзвуки "Треугольника", и приемы "Радио Африки", и чуть ли не прямые заимствования из самого себя ("Ангел Дождя", например, мелодически близок "Ласточке"). А в целом - столь милая сердцу аквариумная эклектика, которая уже давно стала стилем. Хотите романса - вот вам "Ария Казанского Зверя", хотите стеба - вот "Духовный Паровоз", хотите лирики - вот "Ангел Дождя". А еще хоры, и гобои, и скрипки, и фагот, и виолончель, и саксофон, - все что "записано и сведено индейцем в студии с красными стенами". Мало того, стихи, написанные "по мотивам ранней поэзии Джорджа". Стихи по мотивам стихов - это не слабо! Короче, тут есть, на чем оттянуться аквариумофилам.

Алесандр Житинский,
"Аквариум. Гиперборея"

Гиперборея - это больше, чем просто очередной альбом. Это Аквариум вне времени. Это Аквариум всего времени - тот единственный, истинный, чистый Аквариум, которого я все время ждал. Гиперборея собрала в себя все, что было в Аквариуме за 25 лет. Не случайно она так ностальгична для тех, кто помнит Аквариум со времен "Графа Диффузора". Очень много ассоциаций - стихи Джорджа, старые песни, незатейливые аранжировки - нет ни мощных барабанов Губермана, ни отточенного баса Саши Титова, ни буйной гитары Ляпина. Прекрасные простые клавиши в "Ангеле Дождя" даже выдержаны в тембре и стиле клавиш Дюши в "Притчах". Типично "Треугольниковские" обратные гитары...

Михаил Морозов
"Краткий отчет о 12-ти годах прослушивания"

Так что прав автор! Это бесконечный самоповтор! Только кому-то он мил и дорог, а кому-то нет. Тут даже дело не в музыкальных вкусах, а в каком-то семейном чувстве причастности к музыке и культуре Аквариума. Люди ждут новых песен, заведомо зная, что они будут слушать их и будут принимать их, если не сознанием, то на веру.

А о своих музыкальных вкусах автор тут же торопится рассказать всем нам . Он опять демонстрирует ширь своих музыкальных горизонтов:

Если говорить о пластинке "Задушевные песни" - чисто инструментальном альбоме БГ - то нечто очень похожее исполняла в 1986 году практически не известная широкой публике группа Kulu Hatha Mamnua. Ранний Pink Floyd также присутствует.

Наверное очень похожа группа Kulu Hatha Mamnua и на Пинк Флойд, и на "Задушевные Песни". Я не проверял. Если кто-нибудь хочет проверить - послушайте "ранний Пинк Флойд". Там всего-то, наверное, дюжина альбомов вместе с сольными проектами Сида Баррета. Но даже если есть музыкальное сходство, пусть даже такое же явное, как "украденный" из песни Deep Purple "Smoke On The Water" гитарный рифф в песне "Будь для меня, как банка", - это не плагиат, а музыкальные корни. И хорошо, что эти корни лежат именно там.

На этом автор завершает разгром БГ, как композитора. Попадая в тупик и, не зная, как развивать тему дальше, он перескакивает на новую. Предложения и мысли настолько сильно не стыкуются, что он то и дело вставляет в текст такие фразы, как "О смысле такого текста мы поговорим чуточку позже" или "об этом тоже чуточку ниже". Естественно, чуточку ниже нет никаких упоминаний о сказанном выше. А пока, уклонившись от вроде бы необходимого в этом месте какого-то вывода, автор отважно приступает к разбору очередной плоскости творчества БГ.

В своем творчестве БГ постоянно апеллирует к "русской жизни". Он все время говорит о "нас". Он видит себя проводником этой русской жизни. Его музыка переполнена фольклорными мелодиями. ... у меня возникают сильные сомнения по поводу того, что БГ каким-то местом относится к этой самой пресловутой русской жизни...

Чтобы понять БГ, нужно четко определить его место в творческом универсуме (да простит читатель мне этот филологический выкрутас).... Когда я слушаю БГ, меня ни на миг не покидает ощущение, что он где-то далеко-далеко, вне этой реальности, вне этой страны, этой России, от имени которой он постоянно выступает. ... Раз за разом выносит на поверхность фольклорные мотивы. При этом поет что-то невообразимо далекое, непонятное и бессмысленное для российского уха. В той же "Магистрали" на почти есенинский простенький и камерно-щемящий мотив накладывается такой текст:

Вавилонскую башню до крошки склевал коростель
Стадо древних богов перегрызло все братские узы
Бледный гуру сказал, что прекрасны любые союзы,
А особенно те, для которых ложатся в постель

Филологический выкрутас про "творческий универсум" мы автору простим! Не простим мы другой выкрутас - "почти есенинский простенький мотив". Что же это за "камерно-щемящие" мотивы такие писал Есенин? Хорошо сказал! Прямо, как Айвазовский! Непонятно только почему для примера "неудачной русской песни" были выбраны столь нехарактерные слова? Неужели не было "Русского Альбома"? Или "Костромы Mon Amour"? Ну вот несколько цитат оттуда и не только оттуда - для общего образования. И если это не про русскую жизнь, то про что же???

Назолотили крестов, навтыкали, где ни попадя;
Да променяли на вино один, который был дан.

Государыня, помнишь ли, как строили дом -
Всем он был хорош, да пустой;

Тронулся лед - так часто бывает весной:
Живущим на льдинах никто не сказал,
Что может быть так...

Как взяли - повели нас дорогами странными;
Вели - да привели, как я погляжу;

Восемь тысяч двести верст пустоты -
А все равно нам с тобой негде ночевать.

Песни настолько многогранны, что вырвать одну строчку и сказать, что эта песня об этом - величайшая глупость. Поэтому никаких комментариев я давать не буду. Просто послушайте сами песни. Цитировать можно до бесконечности. Потому что все песни так или иначе про это. Про то вечное, чего у нас не отнять - душа, любовь, родная земля.Но автору, видимо, не нравится тонкая вуаль слов. Не нравится это самоустранение Бориса. Он так и пишет:

Вообще, устранение - основа творческой концепции Бориса Гребенщикова. ... пока что я ограничусь представлением БГ как поэта, стоящего над миром. В этой позе пребывала французская поэзия конца прошлого века. В этой позе сосредоточен весь пафос протестантского позитивизма. Это поза американского русина Энди Уорхола. Это поза Высоцкого, наконец. На все 200 процентов - это основа основ творчества Марка Шагала, на мой взгляд, главного бога в пантеоне самого БГ (об это тоже чуточку ниже). Но ни коим образом это не поза Сергея Есенина и Александра Галича. Если бы не назойливо-упорное стремление БГ вещать от имени "русской жизни", я бы и слова не сказал. Бодлер отнюдь не хуже Есенина. Он просто другой. Но если музыкант или поэт испрашивает право вещать от имени этой самой русской жизни, то русская жизнь также имеет право потребовать от поэта изменения позы: не поэта, стоящего над миром, но поэта, исполненного любовью к русской жизни, сострадания к ней. Вот оно - самое главное. В БГ нет любви. Нет сильных чувств, которые отличают певцов этой самой русской жизни.

Пусть нельзя назвать Бориса "певцом русской жизни" в этом контексте публичного самопожертвования и прилюдного вырывания сердца из груди за матушку Россию. Это лишь один из способов отражения гражданской позиции. И именно такой способ проповедует Юра Шевчук. Его песни будут гораздо понятнее и ближе автору. Но разве этим определяется сила чувств? Неужели любовь и сильные чувства должны выражаться через площадность слога? Есть миллион других способов. Просто кому-то надо говорить о любви в лоб, в стиле Владимира Маяковского, а до кого-то долетает и более отвлеченная лирика, построенная на аналогиях, ощущениях. Меня, например, обжигает любовь к родине Высоцкого. Нет никаких сомнений, что он искренен в своей любви. Но он забивает эту любовь в слушателя, он ведет его до конца. Он присутствует в каждом слове. В результате слушатель оказывается в некотором смысле изнасилованным - ему навязали чувства. Борис же, наоборот, сразу исключает себя из песни. Его песни могут проникать на гораздо большие глубины, потому что они резонируют на наших собственных чувствах. Но могут и затеряться сразу в верхних уровнях сознания, ударившись об осмысление какого-нибудь фразеологического оборота или стилистической ошибки, или просто не найдя этих резонансных частот и гармоник.

Но если ты не слышишь меня
Наверное ты на другой частоте          
(БГ, "Доктор", Лилит 1997)

Далее автор приводит в пример стих Галича и вопрошает:

Назовите мне другого такого русского, который бы достиг такой степени сострадания, сопереживания и, главное, растворения себя в этой оболганной и обворованной стране. А вот, что поет БГ на очередной лубочно-фольклорный русский мотив:

Бьет колокол похожий на окно
Все птицы обескрылены давно
В саду судьбы распахнута калитка
Из скорлупы родится Махаситха
И даже Брахма старый Бог
Здоровьем стал на редкость плох
Все потерял свои он лики
И гонит спирт из земляники

Ну о чем же это, Господи?

А вот тут я усомнился в том, что автор вообще слушал Гиперборею. Тот фрагмент, который он приводит в пример, не поется ни на какой лубочно-фольклорный русский мотив. Он читается, как стих без какой-либо музыки. От такого же простого незнания у него происходит и следующее очередное личное псевдооткровение:

И вдруг, как гром среди ясного неба, сваливается на мою голову песня БГ и как бы опровергает все эти пасквили и наветы, которые я только что наворотил:

Я не знаю зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожащей рукой.
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.

И все. И больше нет слов! Дело проиграно окончательно и бесповоротно. Ведь если поэт написал такое, о каком устранении можно говорить? Как язык повернется? А мне останется лишь лопотать в бессилии вслед Олегу Табакову из "Неоконченной пьесы для механического пианино": "Чумазый? На рояле? Нет, не может быть, не может быть!" И правильно, не может такого быть, потому что стихи эти написал не БГ, а Вертинский! Вот как удивительно все сходится.

И что же это так удивительно сходится? Мы не знали, что Борис поет Вертинского? Неужели это можно считать правильным способ доказательства? Доказательство не может включать в себя доказываемый тезис, как аксиому. Автор фактически утверждает, что БГ - лицемер потому, что не он написал эту песню. А на самом деле, автор опять лишь доказывает сам себе, что заблуждался, на этот раз в авторстве песни.

Я не буду утомлять себя и читателя глубокомысленным анализом текстов БГ - не время и не место. Просто суммирую все свои удивительно однообразные впечатления от поэзии нашего героя воедино - тексты БГ НИ О ЧЕМ! ... за пять лет филфака МГУ и три года написания диссертации терпимость моя к странностям всех времен и языков прошла бесчисленные испытания и растянулась как капроновый чулок ... И все его псевдо-индуистские завихрения никакого отношения к индуизму не имеют. Индуизм - вещь исключительно прозрачная, я бы даже сказал, банально приземленная. Так вот случилось, что я занимаюсь йогой двенадцать лет. Со всеми вытекающими из этого глупостями: стоянием на голове, вегетарианстве, изучении санскрита чтением мантр. И для меня Брахма - это самое обычное воплощение бога, а не жонглирование словами типа Махаситха. Тем более, когда эта махаситха нужна лишь для зарифмовки "калитки".

Моим учителем, гуру - по модному - был самый настоящий святой человек из Бомбея. Когда я достал его чрезмерными расспросами о смысле жизни и прицепился с извечно российскими сомнениями, мой гуру сказал: "Я знаю, что ты умеешь писать. У тебя есть семья, дети? Вот и отлично - иди и зарабатывай на хлеб, как ты умеешь, чтобы выполнять свой долг в этой жизни: содержать тех, кто от тебя зависит. И не забивай голову глупыми вопросами. Истина - это свет, который прольется на тебя во всей простоте в нужное время". Так сказал маленький человечек из Индии, который приехал в Москву, чтобы преподавать йогу. Он был одет в брючки, рубашку и курточку из Детского Мира. Всего - рублей на пятнадцать-двадцать. При этом глаза его светились неземным светом. Он был святым.

Судя по всему автор посвятил много времени восточным религиям. Он не мог не читать Tao Teh Ching. Почему же он тогда не может увидеть корреляцию между самоустранением Бориса в песнях (и в жизни) и постулатами "о безликости истинного мастера" в Tao Teh Ching? Чтобы принести знание, человек сначала должен освободить его от своего имени, выпустить его из своих рук. Мне просто жалко смотреть, как мимо автора пролетает большой сгусток уже переосмысленного знания. Борис поет именно про это. Чтобы услышать, нужно только слушать. Но автор, однако, настойчиво твердит об обратном:

У БГ - все игра. Для него поэзия, творчество - это вечное зеркало, в которое он рассматривает самого себя. Поэтому он стоит над хаосом этой жалкой русской жизни. И поэтому я не верю ни единому его слову. ... БГ смотрит в зеркало. Почему? Потому что он самодостаточен. Но ведь самодостаточен только БОГ. Ну вот и сошлись все линии моей отповеди - теперь понятно почему фанаты БГ на полном серьезе величают его богом.

Опять пример доказательства, построенного на женской логике. Самодостаточность в моем понимании - это сцентрированность человека, его психическая устойчивость. Это не имеет отношения к божественной сущности, и, насколько мне известно, на "полном серьезе" никто Бориса богом не называет. Есть такое понятие - метафора. Вот пара примеров из песен Бориса:

Но, когда он не пьян, он играет как бог

Так пускай не даст мне совесть
Ни молчать, ни богом стать.

Борис-то как раз против своего обожествления в любой форме. Он не стремится к такого рода славе. Его беда в том, что с него требуют больше, от него хотят большего, в нем и в его песнях ищут какую-то единую всеобщую правду. Так не поступают больше ни с кем. Ну покажите мне хоть одного поэта, музыканта или барда, чьи творения бы разбирались по словам и нотам людьми, которые сами не сочинили в этой жизни ничего, кроме заявления на прием в Комсомол.

А Борис не дает никакого повода к какому-либо сверхпреклонению. И автор сам доказывает это, когда говорит об его самоустранении. Все критики, как один попадаются в эту ловушку - они берут за исходный посыл надпись на стене в подъезде дома Бориса - "БГ- ты БОГ" и начинают доказывать, что его поступки не божественны.Это все равно, что с пеной у рта доказывать, что надпись из трех букв на заборе не верна, поскольку за забором, на самом деле, дрова лежат.

Да, у него есть божественно-прекрасные песни. Да, прослушивание многих его песен духовно очищает. В его песнях порой проскальзывают образы, за каждый из которых в отдельности могли бы драться все почитаемые нами классики литературы. Но за это его просто ЛЮБЯТ. И любят его, как правило, нормальные и, в большинстве своем, умные и добрые люди, а совсем не стадо закомплексованных невеж, каким многие пытаются их представить. Ну, посмотрите сами, что написал автор:

А теперь последнее, самое главное. Почему же так велика паства нашего всадника? Почему так многочисленны ряды войска его? На этот самый главный вопрос на удивление простой ответ. ... У нового человека масс неизбывный комплекс неполноценности. Ему все время кажется, что над ним смеются, пытаются уличить в невежестве. ОН БОИТСЯ ВЫГЛЯДЕТЬ СМЕШНЫМ. Новая посредственность (в терминологии Гассета) страшно боится признать, что он чего-то не понимает. Новая посредственность лучше будет кивать головой с глубокомысленным видом. Тем самым у него появляется согревающее чувство причащенности, принадлежности к узкому кругу избранных. "Мы-то с вами понимаем." Ну спел БГ о махаситхе. Никто ничего не понял. Но все притворились, усмотрели в этом великую истину.

Ну где же, где этот маленький мальчик, который вдруг укажет пальцем и закричит: "А король-то голый!" Может, этот мальчик и есть, но рот ему заткнут в ту же секунду. Ведь короля наряжали ловкие кукловоды, которые за несуществующем платье сорвут не одну сотню тысяч долларов. Так вот все пошло - искусство и коммерция.

Вам не стыдно? Вы только что назвали посредственностями миллионы людей по всему миру, включая половину ваших же друзей и знакомых. Да, чувство причастности возникает, но не когда чего-то не понимаешь и с умным видом молчишь, а именно тогда, когда понимаешь и находишь связь. А связь всегда есть. Кроме того, подавляющее большинство песен Бориса совсем не запутаны, а просто лиричны и красивы.

А в противовес сказке про голого короля, есть хорошая поговорка - "Красота - в глазах смотрящего". Мне кажется она больше подходит к ситуации. Слишком мало Борис похож на того короля, а мы на тех напуганных подданных. О том, что король голый, кричит много "мальчиков" и рассмотренный этюд - тому еще одно подтверждение. И рот им никто не затыкает. А поскольку от обвинений в бессмысленности понимание и осмысление не улучшается, единственное, что приходит таким людям в голову - это коммерческая раскрутка и мафиозные заработки.

Мой вам совет - просто слушайте песни. Борису удалось поднять их над обыденностью мирской суеты и повседневностью быта - зачем их обратно затаскивать? Неужели знание того, что Борису подарили машину "Вольво" за запись одного альбома, и он продал ее для записи другого, поможет лучше понять его песни? Сходите на Планету Аквариум ( www.planetaquarium.com ) и посмотрите, что пишут люди, приходящие с концертов БГ. Пишут сразу после концерта - по свежим ощущениям. Если эти рассказы не истина в последней инстанции - то ничто не истина...

Михаил Морозов, 3 Апреля, 1998